Cây bút trẻ Lê Hứa Huyền Trân
Có những con người trở thành khoảnh khắc
khi người ta vô thức chạm vào. Nó gần giống như một định mệnh, khi những con
người nhìn thấy nhau và bất giác trở thành kí ức trong nhau. Tôi thích cái cảm
giác của định mệnh ấy, nó giống như tôi đã tìm kiếm một ai đó để có thể ghi
lại, chép lại, chụp lại một điều gì đó tôi cho rằng đặc biệt trong cuộc sống tẻ
nhạt của mình.
Đứa bé ấy, nó trông rất cô đơn. Tôi thấy nó hầu như mỗi
ngày vào mỗi sáng tôi đi làm. Nó chẳng xinh như những đứa trẻ cùng tuổi, cũng
chẳng đáng yêu, bụ bẫm để người ta có thể yêu chiều, cưng nựng, trông nó gầy
đét, đen nhẻm đến tội. Sáng nào cũng đều đặn, tôi thấy nó dắt chiếc xe đạp còn
lớn hơn cả người nó, tay mang một cái cà mèn, có vẻ là đựng cơm trong đó, đi về
một nơi nào xa lắm. Guồng quay công việc bận rộn nên tôi cũng chẳng có nhiều
thời gian chú ý tới nó, cho tới một ngày vô tình nó ngã trước mặt tôi. Chiếc cà
mèn cơm bỗng tung tóe trước mặt tôi, và vô thức tôi đưa tay ra đỡ nhưng nó vội
rụt lại như thấy điều gì đó đáng sợ lắm. Rồi nó khóc ré lên trước tôi cứ như
tôi là người có lỗi vậy. Tôi giúp nó thu dọn chiếc cà mèn, trong đó không có gì
ngoài cơm trắng, vài miếng dưa chuột muối và ít xì dầu.
- Em mang cơm đến đâu vậy? Để anh đưa em đi nhé.
Nó chỉ lúc lắc đầu rồi đi thẳng. Bất giác, tôi bỏ dở công
việc của mình mà đi theo nó. Nó tới bệnh viện và có vẻ cà mèn cơm ấy thuộc về
người mẹ ốm đau đang nhập viện của nó. Bỗng dưng trong tôi dấy lên một cảm giác
hối lỗi gì đó không rõ nguồn cơn, cái cảm giác một đứa bé vô tình làm đổ cà mèn
cơm cho mẹ nó ngay trước mặt mình mà mình không làm gì được. Có lẽ thế. Và nó
nặng nề hơn tôi tưởng nhiều.
Sau lần đó tôi chú ý đến nó hơn. Cứ ví như khi có một đứa
bé con nào đó cứ mỗi sáng nức mắt đã vội chuẩn bị tất cả cho người mẹ đang bệnh
để lại dư chấn trong lòng tôi vậy. Lần thứ hai khi tôi gặp nó đang khoác trên
mình chiếc áo có màu cháo, mang khăn quàng đỏ hẳn hoi, ra dáng một cô bé độ
11-12 tuổi, nhưng trông nó quá bé nhỏ so với những cô cậu bạn cùng lứa, đến
trường. Thấy tôi, nó sững lại, rồi cứ như ngại ngùng chuyện gì đó, trông nó già
hẳn đi:
- Em xin lỗi bữa khóc tu tu trước anh.
Cái điệu nó xin lỗi trông đến là buồn cười, cứ tỏ ra mình
lớn lắm nhưng ngôn ngữ thực trẻ nít. Tôi bất giác chú ý đến những vết thâm trên
tay nó.
Nó vội rụt lại rồi chạy biến vào trường. Bỗng dưng tôi
thấy lo.
- Ba nó đánh nó đấy. Kể từ ngày mẹ nó bệnh, ba nó chè
chén miết. Ổng cứ suốt ngày lê la đầu đường xó chợ, bỏ con nhỏ quần quật. Mình
con nhỏ phải lo cho mẹ, rồi đi làm thêm đọn dẹp nhà cửa tất.- Cô hàng nước phe
phẩy quạt nói với tôi.
Trong lòng tôi dấy lên nỗi thương cảm giành cho một người
dưng. Bấy lâu nay nó với tôi ở cùng xóm, nhưng tôi thì công việc tối ngày không
có thời gian chú ý tới những gì xung quanh chòm xóm. Nhà nó ở cuối xóm, thực cứ
như một túp lều, chỗ để hai cha con nó chui vào. Ba nó đạp xích lô cả ngày, tối
lại say xỉn với mấy anh chàng rỗi hơi trong xóm. Có bận đi làm về, xóm tôi kéo
thành bè lũ vây quanh, có cả những tiếng la ó, chèo kéo thấy rất thương. Tôi
lại gần xem thì thấy một người đàn ông mặt đỏ gay vì nắng, vì say đang đánh một
đứa nhỏ trông rất thảm. Tôi chợt nhận ra đứa bé đó là nó. Cùng với nhiếu thanh
niên, đứa cản ông ta, đứa kéo đứa bé lại bảo vệ nó trước người cha, nó khóc trông
rất dữ, rồi giằng tay mọi người bỏ chạy.Tôi bất giác chạy theo.
- Em, em đứng lại đã, đừng chạy nữa em.
Nó lại đứng khóc, gào giữa bầu trời, phải mất một lúc lâu
nó mới bình tâm lại, giọng nó ráo hoảnh:
- Ổn thật không bé? Sao nãy em khóc dữ thế? Ba làm em đau à?
- Em đau vì điều khác cơ.- Nó cố nuốt nước mặt đang chực
trào ra khóe mắt, lại còn hơi ưỡn ngực lên như mình đã rất lớn rồi- vì họ làm
ba em đau, khi họ cản ba đánh em, họ làm ba đau.
Tôi như sững lại. Cả dáng vẻ và giọng điệu đều rất trẻ
thơ, một tình yêu thuần khiết ngả trên cánh đồng hoang hoải những triền hoa màu
tím
- Em rất thương ba, dù ba đánh em như thế sao?
- Em thương ba lắm, vì ba buồn và lo lắng cho mẹ thôi anh
ạ.
- Thế còn em?- Tôi muốn hỏi nhưng giọng đứt quãng nơi đầu
môi.
Từ dạo ấy có vẻ như nó ngại khi nói hết lòng mình nó
tránh gặp tôi, mà cũng có lẽ vì việc học và đi làm khiến nó quần quật cả một
trời tuổi thơ của nó. Thi thoảng có vài tiếng ồn ào cất lên, tiếng trẻ khóc tôi
lại nghĩ ngay tới nó mà cầm lòng mình lại. Chỉ còn thói quen cứ mỗi sáng sớm
nhìn nó bé loắt choắt đang đạp chiếc xe đạp trở thành việc đầu tiên tôi làm mỗi
sớm hôm. Bẵng đi ít lâu nữa, gặp lại nó tôi thấy trên đầu nó phủ vành tang
trắng. Mẹ nó mất. Có lẽ điều đó để lại nỗi đau rất lớn cho cả hai cha con nó
đến độ nước mắt hai người uất nghẹn không thể rơi. Ngày tang tóc trôi qua lặng
lẽ. Tôi bắt gặp người cha đang ngồi rít những điếu thuốc trong hàng nước ven
đường. Chẳng vì lẽ gì tôi tạt vào. Và chẳng vì lẽ gì câu chuyện lại xoay quanh nó.
Người đàn ồng ấy, trên người vẫn ngập mùi rượu, chỉ có đôi mắt là thứ duy nhất
trông rất tỉnh.
- Nó tên là Ga.- Người đàn ông bắt đầu câu chuyện như thế- Chẳng phải tôi muốn đánh nó hay
không thương nó đâu. Tôi bất lực cậu ạ. Cứ nhìn mình tôi lại bất lực, và khi
say vào tôi không làm chủ được mình nữa.
Người đàn ông thậm chí còn chẳng nhìn tôi, ông cứ kể như
đang thèm được kể cho ai đó nghe mà thôi.
- Em ấy đã rất đau đấy chú.
- Tôi biết, đau đến độ đám tang mẹ nó nó còn không khóc.
- Em ấy trông rất cứng rắn.
- Không phải vì nó cứng rắn đâu mà nó biết dù nó có khóc
tôi cũng chẳng thể an ủi nó được.
- Chắc nó cũng chẳng còn thương tôi nữa cậu ạ. Nhưng vì
lời hứa với mẹ nó, nó phải lo cho tôi thôi. Mẹ nó mất rồi, chuyện nó đi chỉ là
sớm hôm thôi.
Cuộc nói chuyện kết thúc khi người đàn ông ấy chìm trong
biển sương mù cuộc đời với những bước đi rệu rã.
Tiếng giằng co. Tiếng bước chân dồn dập. Tiếng khóc rền
vang cả một bầu trời. Những tiếng nấc vang lên và cả tiếng tuýt còi của một anh
dân quân nào đó. Tất cả bỗng chốc kéo xóm nhỏ của tôi thoát khỏi màn đêm.
- Chuyện gì vậy cô?- Tôi bon chen hỏi.
- Ba con Ga đánh nó thâm tím mặt mũi kìa. Bà dì nó hết
chịu nổi rồi, báo công an luôn.
Tiêng con Ga khóc mỗi lúc một to hơn. Xung quanh vài
tiếng nói nhỏ "nó bị ba nó đánh đau lắm mới khóc dữ thế", chỉ có tôi
là im lặng nghe tiếng khóc thành người. Bỗng, khi tất cả chuẩn bị ba nó đưa nó
đi, con Ga nhảy vào rất nhanh, ôm kéo giằng co ba nó, nó kéo cổ ba nó xuống rồi
ôm chặt, trông nó nhỏ bé đến độ nó đu trên người ba nó như sinh linh nhỏ bé. Cái
điệu ôm của nó và miệng luân phiên "đừng có bắt ba của con, đừng bắt ba
con, ai bắt ba con, con ghét người đó luôn". Dần dần đám đông mới buông
ra, chỉ còn ở đó, đứa nhỏ khóc luân hồi và người cha đang ngồi phịch xuống đất,
bất động.
Thế nhưng dư chấn vẫn còn, người dì nhất quyết mang con
nhỏ về nuôi. Và có lẽ cái ngày nó đi là cái ngày mà tôi rơi nước mắt nhiều
nhất. Dì nó giằng co kéo nó ra khỏi tay ba nó, mà thậm chí người đàn ông ấy cũng
không dám giữ. Nhìn ông, tôi thấy thương, vì có lẽ ông biết những cơn say sẽ
làm con gái ghét mình rồi. Con Ga, nó nhìn ba nó, nó khóc, nó tru tréo cả
lên, nó đánh vào tay dì nó bồm bộp.
- Ga, về với dì ngay, con chưa trắng mắt ra à? Mẹ con một
đời khổ vì người đó rồi đấy.
Nó đứng ở giữa, im lặng không nói, nước mắt cứ tuôn trào.
- Ở cái gì mà ở. Ở mà đói rách, mà khổ sở thế à?
Người đàn ông im lặng, bà dì tiếp:
- Không có đôi co cãi qua cãi lại nữa, con về ở với dì.
Bị đánh cho lả người còn chưa trắng mắt ra hả con?
Dường như câu nói này mang tính quyết định đến nỗi tôi
thấy Ga co rúm người lại, còn người đàn ông bất giác ngẩng lên, hai mắt mở to
rồi cúi xuống với vẻ mặt đầy xấu hổ. Không gian cô đặc lại. Bỗng, con bé, không
nói không rằng, tay quệt nhanh nước mắt, tiến lại phía ba nó, ôm chặt lấy cổ
ông, nói nhỏ: "Ba à, con muốn ở với ba". Người cha ngỡ ngàng rồi ôm
chặt lấy con gái của mình... Thứ cuối cùng tôi thấy chỉ là việc một cô bé nhỏ
thó trong vòng tay ba nó, miệng ngậm chặt không muốn khóc trước quyết định quan
trọng của mình. Đôi vai nó còn run rất nhiều, có lẽ vì nó hãy còn kinh sợ trước
đòn roi.
Rất lâu sau, tôi mới bắt gặp lại cô bé ấy. Vẫn là một cô
bé vụng về đi ngang qua làm đổ cà mèn cơm trước mặt tôi. Lần này con bé cũng òa
khóc, nhưng ngay khi con bé khóc, có một người đàn ông chạy ra vỗ về. "Ừ thì giờ nó đã có thể khóc, vì bây giờ có ba nó dỗ dành." Tôi thấy trong
nước mắt con bé nở nụ cười mãn nguyện...
L.H.H.T (Bình Định)
.jpg)
Cây bút trẻ Lê Hứa Huyền Trân
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét