Bà
Tâm ì ạch lê từng bước lên cầu thang. Vẻ mỏi mệt vướng víu đầy trên mặt. Bà nhẹ
nhàng đẩy cửa. Ngôi nhà có vẻ yên ắng lạ thường. Thi thoảng có tiếng cười rung
rúc cuối phòng. Như người rình ăn trộm, bà thận trọng dò từng bước. Nhịp tim bà
càng lúc càng rung lắc giữ dội khi định vị rõ ràng cái âm thanh gái trai chim
chuột nhau ấy. “Chuyến này thì bà bắt được quả tang rồi nhé. Hết đường chối
cãi”. Đây sẽ là cái bằng chứng tốt nhất để bà có thể nhẹ nhàng trút bỏ cuộc hôn
nhân. Bà xô ào cánh cửa. Mắt bà trợn ngược lên. Trời ơi! Đứa con gái “rượu” mà
bà hết mực yêu thương. Nó và thằng con trai lạ hoắc đang trần như nhộng, chẳng
khác nào hai con cua bị lột vỏ, bỏ càng. Chúng láo ngáo không biết lấy gì che
chắn. Bốn con mắt thất thần nhìn bà.
Mặt bà Tâm nóng phừng phừng. Người
bà sôi lên như một cái chảo dầu. Bà vớ cây chổi ở góc tường, quất tới tấp vào
hai đứa. Vừa đánh, vừa giảng: “Tao cho mày đi học hành tử tế để giờ mày dắt
trai về nhà ngủ nghê à?”. Nhát chổi vừa rớt xuống thì bị thằng con trai ghìm chặt
lại. Hai con mắt nó hí nhỏ, trừng lên thách thức.
- Nó là con gái bà. Bà muốn đánh chết nó sao?
- Mày con cái nhà ai mà
hỗn láo quá vậy? Tao sẽ đến tận nhà mày xem cha mẹ ăn nói ra sao? Biến khỏi đây
ngay.
Nó đứng phắt dậy, vội vã mặc quần áo
và điềm nhiên bước ra khỏi cửa, trong ánh mắt hằn lên tia nhìn tức tối. Và những
nhát chổi lại tiếp tục thi nhau chạy xuống chân Hà. Nó không khóc, cặp mắt trợn
tròn.
- Bà đánh chết tôi đi. Tôi
cũng chẳng thiết sống trong cái nhà này nữa.
- Loại hư thân mất nết
như mày mà còn dám ăn nói hỗn xược với tao à.
- Bà lấy tư cách gì để
dạy tôi. Bà xem lại mình đi. Bà còn lăng nhăng hơn tôi...
Cửa bật mở. Đứa con gái hậm hực bước
ra ngoài. Bà ngồi bệt dưới nhà, hai tay thõng xuống với vẻ ngao ngán tận cùng. Những
lời xúc phạm của con gái cứ âm ỉ quanh tai. Cảm giác giận dữ, ê chề, chán ngán
xáo trộn trong lòng bà. Từng lời nó buông ra như mũi thuốc mê chích trúng vào mạch
máu. Bà cứng họng, không nói nên lời. Đứa con gái mà bà luôn yêu thương đang
ngày một rời xa. Bà đã không thể bảo vệ cho nó. Điều khiến bà ngạc nhiên là tại
sao nó lại biết hết mọi chuyện? Phải chăng chồng bà cũng biết. Bà vừa phân vân
vừa nghi ngờ. Bà biết con đường mình đang đi là tội lỗi nhưng khổ nỗi bà không
thể dứt ra được. Mỗi lần gặp người tình, bà như sống lại thời thanh xuân rạo rực
nhất. Anh ta kém bà đến mười tuổi. Sức trai trẻ cuồn cuộn trong từng thớ thịt,
vầng trán cao ngời ngời nét thông minh. Tất cả như một ma lực huyền bí, cuốn
phăng bà ra khỏi người chồng hiền hậu đến khờ khạo.
Mỗi lần chồng đi làm về, bà luôn kiếm
chuyện cằn nhằn, chửi rủa. Ngay đến những thói quen nhỏ nhặt nhất của ông bà
cũng moi ra tất tần tật. Cái mặt ông vô tình trở thành nguyên nhân của những
cơn giận vô lý. Cái gia đình “ngoài ấm, trong ồn” ấy kéo dài lay lắt cho đến tận
bây giờ cũng nhờ nỗ lực không nhỏ của ông chồng. Vài tháng sau, bà tuyên bố li
thân. Căn nhà càng âm u, nặng nề hơn tù ngục. Mỗi sáng ông Tâm chồng bà vẫn đều
đặn chở hai đứa con gái đi học và mỗi tối vẫn tranh thủ trở về nhà giặt giũ quần
áo cho cả gia đình. Bà Tâm dành hầu hết thời gian cho việc trông coi quán cà
phê. Không biết có phải vì cái tính nhẫn nhịn, chịu khó của ông đã biến ông
thành một kẻ cù lần trong mắt vợ. Hiếm khi nào ông cãi lại bà nửa lời.
Chiều hôm đấy, như thường lệ ông
kéo mớ quần áo trong tủ của vợ ra ủi. Chiếc bàn ủi lả lướt trên mặt vải, vấp phải
một vật cản. Nó chựng lại. Ông đưa tay lần sờ túi áo vợ, vừa trông thấy vật lạ,
hai con mắt ông tối sầm. Que thử thai. Chấm đỏ sáng lên. Nước mắt ông chực trào
ra. Đầu óc ông choáng váng như người say rượu mới tỉnh. Nỗi uất ức, tủi nhục dồn
nén bấy lâu giờ mới có dịp bùng lên. Cơ thể ông nóng lên ngùn ngụt như cái lò
than rực lửa. Tưởng chừng như một con ruồi vô tình đậu vào đó cũng có thể tan
chảy ra thành nước. Suốt mấy tháng nay, mỗi lần ông vác gối vào phòng, bà đều giãy nảy lên. Mấy lần ông lầm lũi ra ngoài cửa sổ phì phèo châm điếu thuốc. Cái
tuổi ngoài bốn mươi của ông không khỏe khoắn như trai tân nhưng vẫn rừng rực
trong lòng nỗi thèm muốn yêu đương. Giờ thì ông hiểu tại sao vợ từ chối mình. Suốt
ngày hôm đó, người ông Tâm rã ra như cháo. Một thằng đàn ông bị vợ cắm sừng.
Cái nhục ấy còn gì đau bằng. Niềm tin, tình yêu đang vỡ vụn.
Bà Tâm vừa vào đến cửa. Một cái
tát giòn giã. Trước khi hỏi lí do, bà vụt lại ông hai cái tát. Từ trước đến nay,
ông không dám đụng đến bà dù chỉ là một cây tóc con. Trận chiến bắt đầu. Cơn
mưa tát dội xuống lộp độp. Đứa con gái nhỏ sợ hãi, khóc òa. Lúc này, ông Tâm mới
ngừng lại. Ông rất sợ con cái tổn thương vì những cuộc gây
gổ của cha mẹ. Ông gọi như hét:
- Hà đâu rồi? Vào đưa em
đi chỗ khác chơi.
Hai đứa
con dắt díu nhau ra ngoài. Cuộc cãi vã kịch liệt được nối lại.
- Tại sao cô phản bội
tôi?
- Ai nói với anh? Con Hà
phải không?
- Chính mắt tôi trông thấy.
Suốt mấy tháng nay, tôi và cô không chung đụng, vậy mà cô lại có thai? Nói đi
nó là con ai?
Giọng
ông Tâm như sắp rạn ra vì uất ức. Bên thái dương nổi những sợi gân xanh nhợt nhạt,
hai hàm ông răng dính chặt vào nhau, môi trên dần dật.
- Con tôi.
Bà Tâm
nhướng cặp mắt đầy vẻ ngạo mạn. Ông Tâm trợn con mắt lúc này đã đỏ ngàu. Miệng ông méo xẹo.
- Nó là con thằng nào?
- Nếu ông cảm thấy không
thể chịu đựng được, vậy thì li hôn đi. Tôi cũng ngán ngẩm lắm rồi.
Bà Tâm
quay ngoắt vào trong, cái dáng đi nhanh và nhẹ như người chơi lướt ván. Ông cứ
ngỡ tính tình mưa nắng thất thường của bà sẽ nguôi ngoai trong nay mai. Ai ngờ
đâu chính người vợ mà ông dành trọn tình yêu lại phản bội một cách tàn nhẫn.
Ông gục mặt vào tường, nước mắt chảy ràn rụa. Lần này, ông đã không thể ngăn những
giọt nước mắt tràn xuống cánh mũi. Ông không đủ mạnh mẽ để kiềm chế cảm xúc thật
của mình. Ông muốn gào lên để tống khứ tất cả uất nghẹn ra khỏi lòng. Ông biết
làm như vậy là yếu đuối nhưng đôi khi lí trí không đủ sức để đánh gục tình cảm.
Suốt buổi tối hôm đó, ông Tâm tu liền một hơi ba chai rượu trắng.
Không khí gia đình ngày một lạnh
tanh, vợ chồng sống chung với nhau dưới một mái nhà mà xa lạ hơn cả khách trọ.
Ông vẫn luôn làm tròn bổn phận của một người cha, sáng chở con đi học, tối rước
chúng về. Có điều ông trở nên trầm lặng. Từ khi bà Tâm sanh con, căn nhà bớt u
ám hơn song mối quan hệ của hai người không hề thay đổi. Bà Tâm vẫn lén lút gặp
tình nhân. Sự vụng trộm làm cả hai thấy vui sướng lạ kỳ. Vừa giao quán cho đứa em họ trông coi, bà phóng lên taxi, đến ngay khách
sạn. Bà dừng lại trước phòng 207 như đã hẹn, hồi hộp đứng ngoài cửa. Mặc dầu
“ăn nem" rất nhiều lần tuy nhiên mỗi khi bước vào đây, bà lại cảm thấy day dứt
khi nghĩ đến khuôn mặt ủ dột của chồng trong những đêm về muộn. Cái dằng xé giữa
trách nhiệm làm mẹ, làm vợ, nhấm nháp cái thích thú đang trỗi dậy trong bà.
Cánh cửa phòng hé mở, một đôi tay lực lưỡng bế thốc bà lên, đôi môi bà nóng ran
bởi những nụ hôn nghiến ngấu của người tình. Cửa phòng đóng lại, tiếng lạo xạo
của mớ quần áo kéo vội vã. Sau một hồi mây mưa, bà gối đầu lên tay Phong, người rã rượi. Phong
nhởm dậy, với điếu thuốc, gõ nhè nhẹ đầu lọc lên tấm nệm, bật quẹt và rít một
hơi thật dài. Bà thích nhìn người tình hút thuốc, cả sự đăm chiêu của anh. Đôi
mắt Phong nhìn vào một vùng khoảng không thăm thẳm. Bà chẳng thể đoán được ẩn
sâu dưới mái tóc quăn rậm rạp ấy, đang tồn tại những ý nghĩ gì. Các ngón tay
Phong vuốt ve mái tóc bà Tâm. Thi thoảng chúng cài sâu vào nó như một chiếc lược
thưa. Phong thì thầm:
- Có lẽ anh phải
về quê lấy vợ.
Bà Tâm cố mở to đôi mắt, gượng gạo một nụ cười.
- Anh không đùa
đấy chứ?
- Em nghĩ anh là
người thích nói đùa à. Anh ra trường ba năm rồi mà công việc vẫn chẳng vào đâu.
Ở đây không hợp với anh lắm. Mà anh cũng
phải về nhà kiếm vợ chứ. Ba mẹ hối thúc mãi.
- Còn em thì sao?
- Em khác anh, em
có chồng và cả những đứa con xinh xắn.
Nước mắt
rớt nóng bỏng trên tay Phong, một cái gì đó trống trải, cô đơn bủa quanh bà. Mặc
dù nằm cạnh Phong nhưng bà có cảm giác cứ như giữa hai người đang xa xôi nghìn
dặm. Mầm mống của sự chia li đang lớn lên tùng phút trong lòng bà. Cái dự cảm
chia tay nhau đã lờ mờ xuất hiện ngay từ khi bà mới quen Phong. Giữa hai người
có quá nhiều điểm khác biệt. Bà đã chấp nhận một cuộc phiêu lưu mạo hiểm khi tiến
về phía Phong. Không một lời hứa, không có một cơ sở chắc chắn nào nói rằng sẽ
đem lại hạnh phúc cho bà. Vậy mà bà vẫn cứ mê muội chạy theo, ngay đến lúc này
bà cũng không dám hình dung ra cảnh tượng không bao giờ trông thấy Phong.
Gần 12 giờ đêm, bà mới lọ mọ về
nhà, ông Tâm ngồi đợi cửa, dáng vẻ mỏi mệt. Bà quan sát chồng qua chiếc lỗ nhỏ
của cánh cửa. Điện thoại rung, ông vừa đứng lên vội vã vừa cố ghìm bước chân chậm
chạp khi ra kéo cửa.
Chỉ có
tiếng cửa đóng ken két, tuyệt nhiên không một tiếng người nói. Gió thổi rần rật,
chiếc chuông gió trước nhà kêu leng keng. Hai con người từng gần gũi nay lại kiệm với nhau từng lời nói. Họ như hai chiếc
bóng phất phơ trong đêm tối. Vào đến nhà, ai vào phòng nấy. Bà Tâm nhè nhẹ lại
gần giường của con, nó ngủ ngon như một thiên thần. Ngoài bốn mươi tuổi sinh
con sẽ không tốt nhưng bà không bỏ nó, vì nó là giọt máu của Phong. Từ khi nó
chào đời, bà không bao giờ cằn nhằn với chồng dù nửa câu. Ông đã quá cao thượng
trong cách cư xử với hai mẹ con bà. Bà con dòng họ không ai biết bà ngoại tình
và có con riêng. Trước đây, bà từng sợ chồng sẽ ghét bỏ con riêng và tìm cách hại
nó. Ngày ngày bà đều rót vào tai con bé ba tuổi những câu đại loại như “con phải
biết nghe lời ba, không được lì lợm. Đi đâu cũng phải chào ba, người nào hỏi
thương ai nhất nhà thì phải nói rằng thương ba nhất”. Chẳng biết cô bé ba tuổi
có hiểu được những lời đường mật mà mẹ nó nói ra hay không? Có điều suốt ngày,
nó bám riết lấy ông Tâm, nói líu lo bên tai ông. Cái hồn nhiên, ngây thơ của trẻ
nhỏ khiến ông không tài nào ghét bỏ nó. Thậm chí ông còn lo lắng cho nó như hai
đứa con ruột của mình.
Chiều thứ bảy, mưa lùn phùn, ai nấy
lụp sụp trong những chiếc áo mưa rộng tênh. Quán cà phê, khách vắng hoe. Gác một
chân lên ghế, bà Tâm ngồi thẫn thờ. Mấy tháng nay, bà mất ngủ liên tục vì nhớ
Phong. Cái tên như cơn gió đến rồi đi lặng lẽ. Đôi lần buồn chán, bà muốn bỏ đi
thật xa song nhờ có đứa con riêng như một sợi dây níu giữ những kỷ niệm và níu
giữ cả hình bóng của Phong. Nó giống cha như đúc ra từ một khuôn. Bà cũng không
hiểu tại sao mình lại không hề oán hận Phong. Mặc dù suốt những năm tháng Phong
ngồi trên giảng đường đều một tay bà chu cấp tiền bạc. Ngay khi đã ra trường, bà
cũng chính là người sắm xe, sắm điện thoại cho Phong. Bà trang bị tận răng vậy
mà Phong vẫn dứt áo ra đi. Tình cảm đã không thuộc về mình thì cố níu kéo, gìn
giữ nó vẫn trôi tuột khỏi tầm tay. Bà tự nhủ với lòng đó chỉ là một trò đùa ân
ái trong quá khứ và quên đi khi trước mắt bà còn cả một gia đình.
Mưa trút nước ra rả, con đường ngập
lai láng. Bên mái hiên nhà đối diện với quán nước của bà, có ba cha con đang
run rẩy vì lạnh. Người đàn ông bế trong lòng đứa con gái nhỏ, bên tay dắt theo đứa
con gái lớn hơn một chút. Cái dáng gầy gò và ảo não hệt người chồng của bà. Bà
nheo cặp mắt lại nhìn cho kỹ hơn, sao mà quen quá. Bất chợt đứa em họ nhảy cẫng
lên, vẫy tay lia lịa.
- Anh Tâm ơi! Đứng đó
đi, em mang ô cho.
Lúc này,
bà mới ngớ người ra. Bao lâu rồi bà không nhìn ngó đến chồng. Chiếc ô chao đảo
theo từng cơn gió, dòng xe cộ vẫn không ngưng nghỉ. Ai cũng muốn phóng nhanh để
tránh cơn mưa chiều. Từng làn nước phun tóe lên, ông Tâm ôm chặt đứa con út
trong lòng và ghì tay đứa con kế sát hông. Cái lóng ngóng, vụng về của ông làm
bà động lòng. Một chút ray rứt, ân hận lẩn vào tâm trí.
Sau những ngày “cửa đóng, then
gài”, đêm nay bà quyết định vào phòng chồng để ăn năn, nhận lỗi. Bà rón rén như
con gái mới về nhà chồng. Bà đặt lưng xuống chiếc nệm, nghe tiếng động, ông Tâm
quay lại. Ông liếc nhìn vợ và ngoảnh vội mặt đi. Biết sự có mặt của bà song ông
không ừ hử lấy nửa lời. Đây phải chăng là một sự trừng phạt? Bà nhắm chặt mắt,
hai giọt nước tuồn qua hàng mi, chảy dài xuống tận gối. Suốt một đêm dài, ông
Tâm không có lấy một cái cựa mình. Hai vợ chồng nằm bên nhau như hai khúc gỗ.
Những ngày sau đó, tình hình cũng không khả quan hơn. Bao nhiêu hờn tủi dồn nén
trong lòng, bà Tâm gào khóc.
- Anh làm vậy là để trả thù tôi ư?
Cột chặt sợi dây dày, ông Tâm trả lời với giọng
thiểu não.
- Tôi đã quá mệt mỏi rồi.
Nếu cô xem việc vui vẻ với tôi như một cách quên đi người tình trong những ngày
xa vắng hay một sự trả ơn thì thật thừa thải và vô ích.Tôi không muốn bất cứ sự
tổn thương nào nữa.
Bà Tâm nín lặng. Có một khoảng cách
vô hình chặn ngang cánh cửa tâm hồn giữa hai vợ chồng. Ông Tâm với lấy chiếc
mũ, bước vội vã ra khỏi nhà. Và không quên dặn vợ ký vào tờ đơn li dỵ. Bà nhẩm
đọc tờ giấy lạnh lẽo vô hồn trên bàn rồi tự hỏi lòng phải chăng là sự quả báo.
Bà nghĩ đến tình nhân cũ, đêm qua mới gọi điện xin ít tiền trang trải nợ nần. Hắn
mà nợ gì ngoài cái đám cưới long trọng sắp diễn ra. Bà đã vuốt mặt không kịp
khi hứng trọn những lời thoá mạ từ cú điện thoại gọi về nhà cha mẹ hắn. Đúng là
kẻ không còn lòng tự trọng. Bà tự cười mình yêu đến ngu dại. Mà chưa hẳn đã là
một tình yêu. Không phải ai bước vào vườn hồng cũng hái được hoa hồng, đôi khi
họ bị lạc lối ngay trong khi đi tìm những bông hoa ấy. Bà đã ngộ nhận một tình
yêu hay sự ham muốn bản năng không kiềm chế được.
Ngoài cửa sổ, mưa rào rào, từng
bông hoa giấy cụp xuống. Hình ảnh ba cha con lội mưa nhòe nhoẹt trong trí nhớ.
Bà đưa tay quẹt nước mắt. Một cái giá quá đắt cho cuộc phiêu lưu tình ái bên
ngoài.
N.N (TP. HCM)
.jpg)
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét