Chiếc
thuyền đủng đỉnh trôi trên bờ kênh, lục bình san sát rải màu tím ngát cả dòng
nước. Bình ngồi lặng lẽ trên thuyền. Thi thoảng, con thuyền nhỏ tròng trành
chao đảo. Mỗi lần ngồi trên chiếc thuyền này, kỉ niệm tuổi 16 lại ùa về.
8
năm trước, trong một đêm trăng sáng, cả bờ kênh này cũng chen chúc những đóa lục
bình. Cô nghe tiếng anh chàng hàng xóm gọi ý ới. “Bình ơi! Trăng lên rồi, đi bắt
đom đóm không?”. Bình nghĩ thầm: “Đúng là thằng khùng. Trăng sáng mà rủ người
ta đi bắt đom đóm. Thằng này bệnh mà giấu nè”, Bình ngoe nguẩy đi vào nhà. Mặc
gã hàng xóm đứng ngẩn tò te bên hàng bông bụt. Cái thằng ngày ngày “thả diều,
đá bóng nắng cháy giữa đồng”, Bình thấy quá quen thuộc. Đôi khi ở cạnh hắn, cô
cứ ngỡ hắn và cô cùng một phái. Cái cảnh hắn mặc quần đùi, cởi áo chạy tưng
tưng, cô trông thấy như cơm bữa. Bình nhớ những ngày đầu hắn mới dậy thì. Giọng
nói ồm ồm như loa bị rè, da mặt sần sùi như da cóc, mụn cám, mụn bọc đua nhau nở
rộ. Có thời gian thấy Bình đứng gần là hắn tự ý xích ra xa cả chục mét. Suốt một
tuần liền như vậy, cô gạn hỏi thì chỉ nhận được những cái lắc đầu nguầy nguầy của
hắn. Bình túm cổ áo được một thằng oắt con trong nhóm “bằng hữu” của hắn, gã
làm ra vẻ quan trọng, ghé sát tai cô thầm thì: “Thằng Hưng nó bị…”. Cả đám bạn
quanh gã bật cười. Gã oắt con xấu hổ chuồn ngay. Một tên trong nhóm gào lớn.
“Hoàng tử bé của nó giờ đã lớn, không có tiền mua quần nhỏ mặc, cái đó… cứ phập
phồng nên nó sợ con gái nhìn thấy”. Đám
choai choai tụi nó cười sằng sặc. Bình đỏ mặt, trốn chạy những cái nhìn. Lần đầu
tiên nó ngượng ngùng trước đám bạn cùng trang lứa. Nhưng cái khoảng cách tuổi dậy
thì đó vẫn không thể ngăn được hai đứa bày những trò nghịch ngợm của tuổi thiếu
niên.
Hồi
đó trong xóm Bình, có ông Tư nổi tiếng lăng nhăng, một tay ong bướm đa tình.
Ông thường tìm cách tán tỉnh tất cả phụ nữ trong làng, bất kể có chồng hay ở
giá. Mẹ của Bình và hắn cũng nằm trong tầm ngắm của ông. Kế hoạch trả đũa gã
“trăng hoa” được hai đứa chuẩn bị trong một tuần. Trời chiều chạng vạng, Bình
và hắn băng nhanh ra cánh đồng tìm “mìn” của những chú bò đem về kho tập kết.
Trăng non vừa ngất ngưởng lưng trời, hắn huýt sáo véo von gọi Bình. Bình và hắn
núp vào vạt cây bên con đường quen thuộc mà ông Tư vẫn thường qua lại sau những
lần mây mưa với cánh bà góa xóm bên. Tại khúc ngoặt vào xóm trong, nơi hai ngọn
tre đấu đầu vào nhau, hắn treo lủng lẳng một xô phân bò. “Canh thấy cha đó tới
giữa hai ngọn tre này, tui huýt một cái là cả hai đứa cùng giật dây nghen”, hắn
thì thào. Khi ông Tư chắp tay sau lưng đủng đỉnh đi qua ngọn tre. Nghe hiệu lệnh
của hắn, hai cánh tay gầy gò của chúng cùng đưa lên đều rắp. “Rào rào”, tiếng
nước chảy xối xả mang theo mùi hôi thum thủm. Bình nhắm mắt, nhíu mày, mũi chun
lại vì mùi thối thốc vào cánh mũi. Mảng tóc trước của hắn ướt nhẹp, dính bẹp
thành chùm, trông đến thảm thương. Khi hắn kịp nhận ra sai lầm chết người từ việc
ước lượng khoảng cách không chính xác thì cũng là lúc xô phân úp trọn lên đầu cả
hai đứa. Nhìn lớp chất lỏng bỏng từ từ trượt khỏi chiếc áo hoa, cảm giác lờm lợm
khiến Bình suýt ói. Phía trước ông Tư già không hay biết chuyện gì diễn ra sau
lưng. Ông ung dung bước đều từng bước. Bình và hắn nhìn nhau đau đớn. Lúc này
trông hai đứa như hai con cua vừa đội đất chui lên. Bình chạy thật nhanh ra con
kênh, hắn cũng thoăn thoắt vắt giò theo. Từ trên bờ, hai tiếng “ùm, ùm” đánh vỡ
cả một khoảng không yên tĩnh. Trăng mờ ảo, hai bóng người nhấp nhô dưới đám lục
bình. Sục sạo trong nước được vài dây, bất giác hắn quơ tay về phía trước và
không may chạm vào “hòn non bộ” của Bình. Một cái tát vang lên nảy lửa. Khuôn mặt
hắn nóng ran vì đau thì ít mà vì xấu hổ với Bình thì nhiều. Hắn ngọng nghịu xin
lỗi. Bình trèo lên bờ, thò tay vắt hai ống quần tong tỏng nước. Bờ kênh lại yên
ắng trở lại khi tiếng bước chân của Bình xa dần. Còn mình hắn đứng chết trân
bên một khóm sen, hắn nghe sóng mũi cay cay, nồng nồng khó chịu hệt như ăn phải
quả ớt hiểm.
Từ
cái lần “tắm phân” nhớ đời đó và cũng là cái lần chạm trúng phần đẹp nhất trên
cơ thể người thiếu nữ, tâm tính hắn bắt đầu thay đổi. Hắn lơ ngơ, lóng ngóng mỗi
khi bắt gặp cái nhìn sắc lẹm của Bình. Hắn ú ớ, lắp bắp phát âm không tròn chữ
trước những câu hỏi đơn giản của cô. Ở chàng trai mới lớn ấy, một thứ tình cảm
khác lạ phát ra từ tận trái tim, thôi thúc, lôi cuốn chàng thiếu niên những ý
nghĩ lạ lùng. Có khi hắn thả cần câu trên con kênh trước nhà Bình hàng giờ liền
song đôi mắt cứ lom lom vào tận góc bếp nhà cô. Còn Bình không hề hay biết,
ngày ngày cô vẫn vô tư đùa giỡn với hắn như người bạn thân thủa ấu thơ.
Dạo
nay ở xóm Bình, mấy đứa con gái lao xao cả lên vì một chàng công tử Hà thành xuất
hiện. Đôi mắt sâu hun hút khuất dưới mái tóc nâu xoăn tít bồng bềnh, vẻ đẹp
phong trần của chàng trai phố thị làm nao lòng những cô thôn nữ. Một buổi chiều
ngồi bên kênh giặt áo, Bình nghe giọng nói trầm ấm bên vành tai:
“Em
nhỏ có thể giặt giùm anh chiếc áo này không?”. Bình ngỡ ngàng khi hắn chìa chiếc
áo sơ mi thẳng thớm, mới tinh về phía cô. Hai má Bình chín hồng, cô sượng sùng:
“Nước kênh nhà quê vừa dơ vừa đục. Em sợ làm đổi màu áo anh”. Hắn cười hồn
nhiên: “Không đâu. Anh cũng thích mặc áo nâu nhuộm bùn mà”. Câu nói đùa dí dỏm
lại pha chút thơ văn của hắn khiến Bình đôi chút động lòng. Ờ khoảng cách thật
gần, Bình kịp nhận ra nụ cười chết người của hắn. Vắt chiếc áo trên vai, hắn thong
thả bước đi trên con đường quê ngoằn ngoèo uốn lượn. Cái áo thung ba lỗ ôm sát
cơ thể săn chắc của hắn, phát ra một ma lực hấp dẫn lạ lùng. Khi hắn gần như
khuất dạng, Bình lặng lẽ nhìn theo. Bất giác hắn quay lại, chép miệng, nhíu mày
để lộ chiếc lúm đồng tiền duyên dáng. “Anh tên Trần. Họ tên đầy đủ của anh là
Lê Minh Trần nha bé”. Quanh dòng kênh Bình ngồi lúc này, màu tím nhuộm đều từ rặng
núi trước nhà đến nền trời xa thẳm. Không hiểu tại sao một nỗi nhớ nhẹ nhàng
len lỏi từ từ vào tâm trí cô thiếu nữ thơ ngây. Có cái gì đó chộn rộn, nhộn
nhàng he hé nở trong lòng cô. Nó thôi thúc ánh mắt Bình tìm kiếm hình bóng
chàng trai lạ dọc con đường trước bờ kênh suốt một buổi chiều dài thườn thượt.
Gần
đây, Bình hay càm ràm thằng bạn thân. Hắn chẳng làm gì nên tội, cô cũng kiếm cớ
rầy rà. Mỗi lần thấy hàng chân mày liễu rũ của Bình co cụm lại là ngay tức thì
hắn giả bộ quay mặt ngó lơ. Hắn trốn chạy cái liếc mắt sắc như dao của cô. Nhiều
khi hắn kiếm cớ bày bao nhiêu trò chơi lạ để lấy lòng Bình nhưng kết quả bao giờ
nhận được cũng là những cơn giận dỗi vô duyên vô cớ của cô bạn. “Lát Bình đi
câu cá không? Dạo này ở kênh nhiều cá lắm. Có thằng Trần cháu bà Réng ở Sài Gòn
cùng đi nữa đó.” Bình giả bộ làm mình, làm mẩy: “Không đi đâu. Ai biểu ông cho
người lạ đi cùng chứ”. Hắn hạ giọng giải thích: “Tại bà Réng nói với Hưng thằng
đó mới ở Sài Gòn về không có bạn bè nên buồn. Biểu Hưng dẫn nó đi câu cá cho
khuây khỏa”. Bình phụng phịu hai má: “Đi lần này thôi đó nghen”. Hắn cười tươi
rạng rỡ, hai mắt sáng long lanh. “Hưng về chuẩn bị 3 cái cần đây. Chiều tụi
mình đi nha”. Hắn co giò phóng một hơi về nhà, bỏ lại sau lưng lớp bụi mịt mờ
khiến Bình phải bịt mũi, phe phẩy tay liên tục.
Nắng
chiều lợt lạt dần, hắn tung tăng vác 3 cái cần trên vai, vừa đi vừa huýt sáo rộn
ràng. Trông thấy Bình và Trần đứng nói chuyện say sưa trên đường, khuôn mặt hắn
thoáng buồn. Hắn bước lại gần, cố mở miệng cười nhăn nhó: “Ủa? Hai người quen
nhau trước rồi hả?”.
- Mới
quen đây thôi cha. Làm gì mà giờ này mới tới?
Bình
hỏi vặn vẹo. Hắn lúng túng: “Tại Hưng chỉ có 2 cái cần, tìm tre cả buổi trời mới
có cần cho Trần đó”. Hắn quăng cái cần câu trước mắt Trần rồi quay ngoắt mặt
đi. “Tự xử đi. Mồi để trong thùng đó”. Tự nhiên Bình thấy ghen ghét hắn sao đó.
“Cái thằng thiệt kỳ. Ăn nói với bạn bè mà cộc lốc, thấy chán. Hèn chi hỏng đứa
con gái nào trong xóm thèm chơi”, Bình nghĩ thầm trong lòng. Hắn lăm lăm cây cần
trong tay, lẳng lặng đi tìm một góc cây cắm cần câu cố định rồi ngồi vắt vẻo
trông trời, ngó đất. Chốc chốc hắn len lén ngó sang bên Bình và Trần với đôi mắt
hằn học. Hắn thấy thoang thoảng nỗi cô đơn của kẻ vừa bị bở rơi. Một chút ghen
tuông, hờn dỗi nhen nhóm nảy nở trong lòng khiến hắn buồn rười rượi.
Đằng
xa, mỗi lần câu được con cá nào lớn, cả Bình và Trần cùng thích thú reo hò hí hửng.
Ngay trên vạt rau muống nở hoa trắng muốt, thi thoảng Bình làm điệu bẻ vài cành
hoa mân mê trên tay. Bên cạnh cô, Trần chăm chú theo dõi chiếc phao trắng bồng bềnh
trên mặt nước nhưng không quên để mắt theo từng cử chỉ của Bình. Bất ngờ anh
chàng tiến lại gần một bông hoa muống tím ngắt, lạc lõng giữa muôn ngàn bông
hoa trắng. “Bông muống tím này giống như là em đó Bình. Luôn khác biệt và nổi bật
trước những cô gái khác”. Sau câu nói như một lời tán tỉnh, Trần cài bông hoa
lên khuya áo của cô. Bình nghe trái tim đập rộn ràng. Cô thẹn thùng ngắm anh từ
phía sau lưng. Buổi chiều hôm đó, cả con kênh tràn ngập tiếng cười khanh khách
của hai đứa.
Quăng
chiếc thùng mồi lăn lóc dưới gốc cây, hắn lầm lũi trở về nhà, bỏ mặc tiếng gọi
ơi ới của Bình và Trần từ xa vọng lại. Đêm đó rằm, trăng sáng lung linh, mặt nước
rung rinh những cánh hoa tím lục bình. Nằm còng queo trên thuyền. Hắn thấy nhớ
Bình nao nao. Làm sao để Bình hiểu được nỗi niềm trong lòng hắn lúc này. Mà hiểu
rồi liệu Bình có chấp nhận không? Mặc kệ. Một tiếng động âm âm, vang vang trong
thinh không tống mọi băn khoăn của hắn ra khỏi đầu. Hắn nhanh tay khua chèo về
hướng nhà Bình. Can rượu trắng của nội, hắn mới chôm được hồi chiều nằm im lìm
trong góc thuyền. “Chỉ có rượu mới giúp mình can đảm thổ lộ tình yêu thầm kín bấy
lâu với Bình”, hắn tự động viên mình. Chiếc thuyền lững lờ trôi, hắn giật mình
vì tiếng gọi lanh lảnh của cô hàng xóm.
- Hưng
ơi! Trăng đẹp quá, tụi mình chèo thuyền đi chơi đi.
- Hưng
tính qua đưa Bình đi ngắm sông trăng nè.
Thuyền
vừa cập bờ, từ trên chiếc cầu ván cả Trần và Bình cùng nhoẻn miệng cười, đưa
tay vẫy liên tục về phía hắn. Khuôn mặt hắn bỗng chốc nóng hổi, hai con mắt đỏ
lừ. Tự nhiên hắn giận Bình và ghét thằng Trần vô kể. Nhưng nụ cười tươi tắn và
giọng nói mềm mại của Bình đã kéo hắn ra khỏi cơn giận. Hắn cho thuyền cập sát
bờ, Bình và Trần cẩn thận leo lên lên thuyền. Khi ra giữa kênh, hắn ngừng chèo,
thả cho chiếc thuyền trôi bồng bềnh tự nhiên. Hắn chui vào góc, cầm chai rượu
và chén đậu phộng rang ra. Hai anh chàng bắt chước điệu khề khà như mấy ông cụ
già sau những cái nhấp môi. Bình ham vui cũng mon men vài li. Rượu tô hồng đôi
má phúng phính của cô thiếu nữ đang xuân thì. Ánh sáng dìu dịu từ mặt sông hắt
lên, Trần thấy Bình xinh đẹp ngời ngời. Còn hắn ngồi trầm ngâm, khuôn mặt lầm
lì. Hắn cầm cả chai rượu lên tu ừng ực. Hút sạch số rượu trắng trong chai, hắn
nằm thẳng cẳng, ngáy o o, không biết gì trời trăng mây gió. Lúc này, trời đã về
khuya, gió thổi lồng lộng. Đám sen nở bông thơm dịu ngọt. Bình khẽ rùng mình vì
lạnh. Trần nhẹ nhàng cởi áo ngoài, khoác lên người cô. Từ đôi mắt sâu đa tình,
Trần nhìn cô say đắm. Bất giác, Trần cúi xuống hôn lên bờ môi mềm mại của cô. Nụ
hôn da diết và nồng nàn, cuốn cả hai vào một niềm đam mê mãnh liệt. Những chiếc
nút áo trên người Bình từ từ mở ra, Trần ngắm nhìn cặp nhũ mây mẩy của người
thiếu nữ. Gió cuốn chiếc thuyền trôi xa dần và cuốn luôn đời con gái của cô đi.
Kỳ
nghỉ hè đã kết thúc, Trần phải lên thành phố tiếp tục việc học. Tiễn Trần ra
xe, Bình khóc thút thít. Trần cũng không giấu nổi nỗi buồn, hai con mắt mọng đỏ.
Cậu dúi vào tay cô lá thư với địa chỉ nhà cùng lời hứa chắc chắn mùa hè sau sẽ
quay về đây. Bên góc đường, hắn nhìn theo cái dáng mỏi mệt của Bình, lòng trĩu
buồn. Hắn muốn chạy lại, nắm lấy tay Bình, lau những giọt nước mắt trên má cô
nhưng có một khoảng cách vô hình chắn ngang ý nghĩ đó. Hắn đứng sững sờ trên đường,
nhìn Bình đi xa dần.
Gần đây, hắn thấy Bình lạ lắm. Cô luôn tìm
cách lảng tránh hắn. Nhiều khi chạm mặt, cô cũng cúi gằm xuống đất mà đi. Những
buổi chiều, hắn rủ Bình đi đá bóng như mọi khi, Bình càu nhàu bỏ đi. Cô ít cười,
ít nói và cũng chẳng hồn nhiên đùa giỡn nham nhở như trước đây. Hắn quyết tâm
phải tìm lại nụ cười trong trẻo cho Bình.
Đang ngồi ngẩn ngơ suy nghĩ, hắn nghe tiếng con nít hò hét, tiếng người
lớn chửi nhau léo nhéo từ phía nhà Bình vọng lại. Hắn chạy ùa sang nhà cô.
Bình ngồi trước hiên nhà, tóc tai rũ rượi, nước mắt nước mũi lấm lem trên mặt.
Cầm cành tre trên tay, cha Bình nghiến răng trèo trẹo, mắt ông trợn ngược. “Đồ
con gái hư đốn. Mới chừng này tuổi không lo học hành mà đã gái trai. Uổng công
tao làm cực khổ nuôi mày ăn học”. Mẹ Bình giọng như van lơn: “Ông ơi! Tôi lạy
ông. Đừng đánh nó nữa. Con lỡ dại giờ ông có chém giết gì thì mọi chuyện cũng
đã rồi”. Trên mặt Bình, dấu 10 ngón tay hằn đỏ cả hai má. Những mắt tre sắc nhọn
xé rách cả mảng da chân mỏng tanh của cô, máu chảy ròng ròng xuống hai lòng bàn
chân. Bình cắn chặt môi không khóc thành tiếng chỉ có nước mắt giàn giụa lăn dài
trên cánh mũi. Nhìn thấy cảnh này, lòng hắn se thắt lại. Hắn thấy xót ruột, vừa
thương, lại vừa giận Bình. Hắn nhớ lại cái đêm trăng trên thuyền, hắn uống say
và ngủ lăn quay. Chính hắn rủ Bình lên con thuyền đó và cũng chính hắn lấy rượu
cho thằng Trần sở khanh uống. Hắn đã tạo cơ hội thuận lợi cho gã khốn kiếp kia
hại đời con gái của Bình. Hắn tự dằn vặt lòng, tự trách bản thân không thể bảo
vệ được người con gái mình yêu thương. Hắn ước gì thời gian có thể quay ngược
trở lại, hắn nhất định sẽ tống cổ tên Trần xuống dưới dòng kênh, sẽ dìm cho nó
uống nước một trận thừa sống thiếu chết. Nhưng thực tại phũ phàng vẫn bày ra
trước mắt hắn, những cây roi dội xuống tới tấp, Bình rúm ró trong sợ hãi và xấu
hổ. “Đứa bé trong bụng mày là con thằng nào?”. Cha Bình quắc mắt quát lớn. Bình
không nói chỉ lắc đầu, khóc thút thít. Hắn rẽ đám trẻ con ra hai bên, xông thẳng
đến trước mặt cha Bình.
- Là
con hại Bình. Con làm con sẽ chịu trách nhiệm.
- À!
Ra cái thứ mồ côi cha như mày không ai dạy dỗ đi hại đời con gái người ta. Lần
này ông cho mày ở tù mục xương luôn con.
- Cháu
sẽ lấy Bình. Cháu xin chú tha lỗi cho cháu với Bình. Hai đứa cháu thật sự có
tình cảm với nhau mà.
Hắn
run rẩy trả lời, môi xám ngoét, mặt xanh chành như tàu lá chuối. Rít điếu thuốc
lá thật dài, nhả những vòng khói khét lẹt lên cao. Cha Bình nhìn sâu vào khoảng
không vô tận. Sau câu nói như van xin của hắn, đôi mắt ông có phần dịu lại. Một
nét buồn, lo lắng thấp thoáng ẩn hiện trên mặt của ông. Ông già ngồi lặng lẽ, vẻ
nghĩ ngợi. Bình là con gái út, anh chị nó đều có gia đình rồi. Ước mong của ông
là Bình có thể vào đại học nhưng giờ xem ra mọi việc không chiều theo ý ông.
Gánh học hành của Bình sắp đứt gãy giữa đường. Hưng hiền lành, thật thà, ông
cũng không muốn nó phải sớm vướng vào vòng lao lí chỉ vì sự đam mê bồng bột, nhất
thời.
Chuyện
Bình có bầu với hắn đồn đại từ làng trên đến xóm dưới. Cuối cùng, cha mẹ Bình
làm qua quít vài mâm tác hợp cho đôi vợ chồng trẻ con về chung sống một nhà.
Sau đám cưới, hai đứa dắt díu nhau lên thành phố ở trọ nhà một người bà con của
Bình. Cha Bình sợ ở lại miền quê này, Bình mặc cảm không giám đến trường. Hằng
ngày hắn chạy xe ôm còn Bình nhận hàng về may gia công tại nhà. Tốt nghiệp cấp
ba, hắn thi đậu vào trường Cao đẳng kỹ thuật còn Bình đậu vào Cao đẳng sư phạm.
Đứa
bé chào đời, cuộc sống của Bình và hắn càng chật vật hơn. Bình trở nên trầm lặng.
Bình không bao giờ mở lời với hắn nếu không có việc phải nhờ. Đã 6 năm trôi
qua, chiếc giường và chiếc võng ở góc nhà là thế giới riêng của mỗi người. Ngày
ngày hắn vẫn lăng xăng bên cạnh lo lắng cho cô từ công việc nhà đến chuyện chăm
sóc đứa con riêng của Bình. Nhiều bữa đi làm về muộn, bị cảm, hắn ho lụ khụ
nhưng ở trong buồng, Binh vẫn hờ hững đưa nôi ru con. Hắn lặng lẽ ra sau nhà nhấm
nháp li rượu trắng. Trong bóng tối, hắn húp từng giọt rượu và nhận ra rượu cũng
đắng như chuyện tình của hắn. Bao nhiêu năm để Bình có thể quên được hình bóng
một gã con trai phố thị. Và bao nhiêu năm nữa Bình mới dành tình cảm cho hắn. Hắn
không biết, không đoán được những ý nghĩ sâu thẳm trong lòng Bình. Hắn đau khổ,
ấm ức trong lòng. Hắn đưa tay lên quẹt vội hai giọt nước tràn qua đôi mắt đỏ ngầu.
Cuộc sống khó khăn, gánh nặng cơm áo, tình yêu thất bại… Tất cả mọi thứ khiến hắn
già dặn và chững chạc rất nhiều so với cái tuổi 22.
Không
hiểu sao chiều nay sau giờ học, hắn lại không ở lại chạy xe ôm như mọi khi.
Trong lòng hắn thấy bồn chồn, nôn nao vô cùng. Về nhà, hắn đẩy cửa vào, căn
phòng khá yên ắng. Chiếc máy may nằm im lìm, bên trên còn đặt chiếc áo sơ mi
đang may dang dở. Bình đi đâu? Hắn lắng tai nghe âm thanh khe khẽ phát ra từ
giường bên của Bình. Ban đầu là tiếng trở mình sau đó là tiếng thở gấp gáp và
cuối cùng là tiếng rên la. Hắn vội vàng bước vào. Bình nằm co quắp trên giường,
hai tay ôm bụng quằn quại trong đau đớn. Hắn lo lắng hỏi dồn dập: “Bình làm sao
vậy? Đau ở chỗ nào?”. Gương mặt xinh xắn của Bình lúc này méo xệch, tái xám, cô
nói không ra tiếng. “Đau bụng quá… Chắc Bình chết mất…”. Hắn hốt hoảng, bế xốc
Bình lên xe máy nhưng khổ nỗi Bình ngồi oặt oẹo, không có ai vịn lại cô sẽ rớt
xuống đất. Hắn vừa gởi con Bình cho hàng xóm trông hộ, vừa chạy lăng xăng đi
tìm người giúp. Bình được đưa đến Trung tâm Y tế quận. Bác sỹ thông báo tình trạng
khẩn cấp. Bình bị đau ruột thừa phải cho xe cấp cứu chuyển đến bệnh viện ngay.
Còi xe cấp cứu hú vang cả con đường. Vào giờ cao điểm, dòng xe cộ khắp các ngả
đường tua tủa đổ ra, đông đặc, đen kịt. Chiếc xe cấp cứu nằm kẹt giữa các ngả. Nó kêu la trong tuyệt vọng. Ngồi
trên xe, nhìn dòng người chen lấn nhau, còn bánh xe cấp cứu mỗi phút trôi qua
chỉ nhúc nhích được vài xen ti mét. Khuôn mặt hắn không còn chút máu. Trông thấy
Bình gồng mình trong đau đớn. Ruột gan hắn lồng lộn cả lên. Mồ hôi hắn đổ dài
khắp mặt. Hắn mở cửa xe, chạy xuống đường. Cơn mưa chiều kéo đến, ai nấy vội vã
tìm đường thoát thân về nhà. Người nhấn ga, kẻ trả số, bóp kèn, thắng gấp… một mớ
âm thanh hỗn tạp phát ra từ đám đông. Hắn xông lên phía trước xe cấp cứu vẫy
tay lia lịa. Một số xe máy kẹt cứng, móc dính vào nhau khiến họ không thể lùi
tiến gì được. Quanh xe cấp cứu không hở một khoảng trống nào để bác tài có thể
xê dịch. Bình đang kề bên cái chết không lẽ hắn lại chào thua số phận sao?
Không. Hắn không thể để vuột mất Bình. Bình sống, đứa bé sống và hắn cũng sống.
Trời mưa tầm tã, đám đông kẹt xe càng thêm hỗn loạn, chẳng khác nào như kiến vỡ
tổ. Hắn tiến đến vị trị cao nhất cạnh cột đèn đỏ, đánh tay chéo trước ngực cầu
cứu. Tiếng gào thét của hắn chen lẫn trong tiếng mưa. Đám đông đã giãn ra một chút. Một số người tò mò, dòm
hắn lom lom. Mưa như những sợi roi lớn, quất mạnh vào người hắn, rát rạt. Hắn từ
từ quỳ sụp xuống đất, vái lạy dòng người đang chen chúc nhau. Hắn lê lết hai đầu
gối xuống mặt đường, đôi mắt như chờ đợi, van lơn những người đi đường sự
thương cảm. Lần lượt từng chiếc xe máy trèo sát vào hai bên lề và cuối cùng thì
xếp thành một hàng sát dí trong vỉa hè. Khoảng trống giữa con đường ngập ngụa
nước từ từ hiện ra, chiếc xe cấp cứu lao vút đi trong màn mưa trắng xóa.
Một
tuần đã trôi qua, Bình bình an trở về nhà. Hắn quýnh quáng như một đứa trẻ, hết
lăng xăng chạy lên lại chen xuống. Bình nhận tất cả những gì hắn mang cho như sự
dâng hiến của hắn là một điều rất hiển nhiên. Tâm hồn cô vẫn lặng lẽ, khép kín
trước hắn. Đôi mắt cô âu sầu, chất chứa nhiều tâm sự. Hắn chỉ biết đứng ngoài
quan sát. Cũng như những năm xưa, hắn đứng bên đường nhìn Bình khóc. Dù có ở
chung trong một căn nhà, giữa Bình và hắn vẫn là hai thế giới tách biệt. Người
ta chỉ hiểu nhau khi họ thực sự muốn gần nhau. Khi một trong hai người khép cửa
lòng lại thì người còn lại có cố gắng bao nhiêu cũng không thể chui vào cánh cửa
trái tim của họ được. Hắn đau, đau vì bất lực. Nay là ngày nhận bằng tốt nghiệp,
hắn lủi thủi ra về một mình. Xung quanh bạn bè tràn ngập hoa và những lời chúc
tụng. Tự nhiên hắn thèm nghe giọng nói động viên của Bình, thèm nhín thấy nụ cười
trong trẻo như trẻ thơ của cô. Và cả khát khao một cái nắm tay thật chặt, một nụ
hôn thật sâu. Vừa bước vào hẻm, hắn ngập ngừng khi thấy bóng người thấp thoáng
sau những chậu lan rừng. Hắn nghiêng người nhìn. Cặp kiếng cận và mái tóc xoăn
bồng bềnh. Bản mặt thằng Trần. Nó chứ còn ai vào đây. Dù có bạc đầu hắn cũng
không quên khuôn mặt thằng khốn nạn đó. Hắn hậm hực. Hai bàn tay hắn nắm chặt,
đôi mắt đỏ, sôi sục giận dữ. Hắn bước những bước đi thật mạnh và dứt khoát. Có
lẽ món nợ tình này hôm nay phải trả. Bỗng hắn khựng lại khi Bình xuất hiện sau
rèm cửa. Cái nhìn mềm mại, bước đi uyển chuyển và cử chỉ dịu dàng của cô trước
mắt Trần khiến hắn tê dại cả người. Bờ môi nhợt nhạt, hắn thốt không ra lời.
Chân hắn khuỵ xuống, những bước đi nặng dần và mệt nhọc. “Thì ra người Bình
mong là Trần còn mình chỉ là chiếc bóng phất phơ trước mắt cô ấy. Mình chỉ là kẻ
để mẹ con cô ấy lợi dụng. Mình chỉ là kẻ thừa mứa mà thôi”. Hắn giữ chặt hàm
răng, lẩm nhẩm vài câu nói trước khi lưỡi cứng đơ lại. Hôm nay là ngày 14.2, ngày tình nhân. Chiếc
nhẫn vẫn nằm im lìm trong túi áo hắn suốt 3 năm nay. Hắn đứng lặng trên cầu
nhìn dòng xe cộ qua lại nhộn nhịp trước mắt. Những đôi tình nhân vui cười nắc nẻ
trên đường. Hắn đưa mắt nhìn xuống lòng sông. Dưới kia là dòng nước thăm thẳm,
đen ngòm. Hắn mệt mỏi và chán chường mọi thứ. Hắn thèm ngủ một giấc, thèm được
ngâm mình trong dòng nước mát kia để quên đi những tháng ngày vất vả đã qua,
quên đi mối tình cứ ám ảnh dai dẳng từ thủa thiếu niên đến giờ. Người qua lại
nơi đây, ai cũng có những niềm vui riêng, không ai biết được cõi lòng của hắn
lúc này đang tan nát. Dòng sông đang vẫy gọi hắn. Hắn mỗi lúc tiến lại gần hơn.
Chỉ còn một bước nữa thôi, một bước để kết thúc mọi phiền muộn ghen tuông, oán
giận trong lòng. Có lẽ giờ này Bình và con đang hạnh phúc trong vòng tay của Trần.
Nghĩ đến đó, nước mắt hắn tứa ra. Hắn sụp xuống, khóc nức nở. Hai tay vịn lan
can cầu, hắn nhắm nghiền mắt lại. “Ùm”, cái âm thanh ấy vang vang bên tai hắn rồi
tỏa dần lên đầu những sợi thần kinh.
Đang chìm đắm trong tưởng tượng về một cái chết, hắn giật mình vì nghe
tiếng một cô gái. “Muốn chết hả? Nhảy đi. Cầu này trước giờ có 20 người nhảy chỉ
có một thằng sống thôi nhưng cũng thương tật suốt đời. Trước khi chết lột cái đồng
hồ và đưa cho tôi cái chìa khóa xe đi. Tôi làm gái suốt đêm mệt nhọc cũng không
có được số tiền bằng với chiếc xe của anh đâu”. Khuôn mặt của người phụ nữ lạnh
tanh, bình thản khiến hắn rùng mình. Hắn rời khỏi lan can cầu và nhìn chăm chăm
cô gái lạ. Chiếc áo thun lững lờ và chiếc quần đùi hờ hững của cô gái, nói cho
hắn biết cô làm nghề gì. Hắn cho xe chạy chầm chậm trên đường. Đêm nay hắn
không biết đi đâu và về đâu. Trong lòng hắn trống rỗng, cảm giác mọi thứ đều
mông lung, vời vợi. “Có lẽ đã đến lúc ta phải ra đi. Tình yêu không phải chỉ có
cho và nhận. Ta sẽ đi thật xa căn nhà nhỏ này, rời xa mẹ con Bình”, hắn lẩm nhẩm
trong miệng hai từ “rời xa” cho đến khi chiếc xe máy cạn xăng, nằm rũ bên góc
đường.
Suốt
một tuần nay, ruột gan Bình như có ai cào xé. Hắn bỏ đi. Căn nhà trơ trọi, chơ
vơ. Chiếc áo sơ mi mừng sinh nhật hắn, Bình đã may xong từ lâu song vẫn nằm chỏng
chơ trong tủ. Chưa lúc nào cô mong ngóng gặp hắn như khi này. Từ trước tới nay,
Bình luôn lạnh lùng và dửng dưng với hắn. Nhưng không hiểu sao khi hắn rời xa, cô lại thấy nhớ hắn
da diết. Cô nhớ nụ cười buồn buồn của hắn. Nhớ đôi mắt luôn nổi vết quầng thâm.
Nhớ cả những cử chỉ ngại ngùng rất trẻ
con của hắn. Chính mối tình vụng dại thời mới lớn đã đeo đẳng cô. Nó khiến cô tự
khóa chặt lòng mình lại để tâm hồn chìm đắm với những cảm xúc miên man của quá
khứ. Cô sống với những ngày xưa xa xôi mà quên mất hiện tại có một người đàn
ông ở bên cạnh luôn yêu thương cô hết lòng. Phải chăng cái gì đó quá gần gũi,
thân thuộc đôi khi khiến người ta thấy bình thường và không chút hào hứng khám
phá, tìm hiểu. Chỉ khi cái bình thường đó mất đi, người ta mới kịp nhận ra giá
trị của nó. Suốt 7 năm xa cách Trần, không đêm nào cô không nguôi nghĩ về anh.
Nhưng sao khi gặp lại, cô lại cảm thấy anh xa lạ. Trái tim của người con gái ấy
cũng không đập rộn rã và cảm giác run rẩy của những ngày xưa cũng không còn hiện
hữu trong lòng cô. Không có sự oán hận, không một sự giận dữ ngự trị nơi Bình.
Cảm xúc chỉ là sự bằng lặng, chầm chậm bình thản trôi qua trong ánh mắt. “Vì
sao anh bỏ đi mà không một lần trở lại? Có phải em không còn giá trị trong mắt
anh? Có bao giờ anh nghĩ đến cảm giác của em? Và có bao giờ anh nghĩ về những
ngày sau đó điều gì sẽ xảy ra với em?”. Hàng loạt câu hỏi dồn ứ trong lòng
Bình. Cô tự hứa khi nào gặp lại con người bội bạc kia sẽ bắt hắn phải giải
thích rõ ràng với cô tất cả mọi điều. Song ngay khi ngồi cạnh Trần, ánh mắt chạm
vào nhau. Cô lại thấy mọi câu nói trên môi đều nhẹ bỗng, trong lòng sự trống rỗng
tràn vào. Lý do của Trần rất đáng để tha
thứ chứ? “Sau lần về quê em. Cả nhà anh qua Mỹ định cư luôn. Đến tận bây giờ
anh mới có điều kiện trở về tìm em…”. Nếu anh biết được sự thật bé Na là con của
anh thì tình yêu của anh với cô có lẽ sẽ bùng lên mạnh mẽ hơn nữa. Nhưng cô vẫn
im lặng. Những đêm dài trằn trọc không ngủ, cô đã tìm được chính mình và tình
yêu thật sự của mình. Đối với Trần chỉ
là chút tình còn vương vất lại sau cái lần Bình trao thân cho anh trên thuyền.
Một thời gian dài cô đã ngộ nhận cảm xúc mới lớn ấy là một tình yêu.
Trăng
non lấp ló trong những tảng mây khổng lồ. Bình chèo thuyền ra giữa kênh. Dòng
nước lặng lờ trôi, những đám lục bình lao xao cả mặt kênh. Trong ánh sáng mờ ảo,
màu tím lục bình chen lẫn trong đám lá lùm xùm, hòa lẫn vào nhau thành một màu
bàng bạc như ánh trăng. Một chú ếch bất ngờ nhảy tõm xuống mặt nước, đánh vỡ
không gian yên tĩnh của đêm tối. Ánh trăng trước
mũi thuyền của Bình bỗng vỡ nhòe trong nước. Cái đêm trăng
định mệnh ấy trở lại trong trí nhớ của cô nhưng nó trôi đến thanh thản, dịu
dàng. Lần đầu tiên trong suốt bao năm đằng đẵng, Bình tìm lại được sự bình yên
trong tâm hồn. Kỷ niệm cũ không còn dày vò trái tim cô. Cô dừng mái chèo bên
chiếc cầu ván. Trăng từ từ đội mây chui ra, to và rõ hơn lần trước. Giọng nói
quen thuộc của một người đàn ông cùng chung mái nhà với cô vang vọng cả khúc
sông. Là Hưng sao? Anh đã về quê từ lúc nào? Bình giật mình, buông thõng mái
chèo.
Gió
xệch xoạc mơn trớn những đóa lục bình. Bình nằm gọn trong lòng hắn. Những nụ
hôn cuống quýt vội vã. Trên dòng kênh, con thuyền xoay tròn giữa dòng nước.
N.N (TP. HCM)
.jpg)
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét