Ở một nơi khi ho cò gáy này thì có gì mà tìm
chứ? Tiếng than thở vang lên trong lòng bà. Bà đang cố đi tìm mấy của sắn rài
cho bữa tối, đi tìm trong vô vọng. Một thân hình kham khổ thấy rõ sự nặng nhọc,
cố lê đôi chân bà bước đi, bước đi… Vài con cò sải cánh bay trên trời. Cái thời
lả lơi ong bướm giờ rã ra trong kí ức. Bà về…
- Con Thơm, thằng Nậu đâu? Sao nhà
cửa bề bộn thế này. Tao đang mệt, đừng để tao nổi điên lên nghe, nghe rõ chưa.
Trong
nhà một đứa trẻ mặt lem luốc lọ nghẹ trốn sau cánh cửa lắng lặng trước những lời
quát mắng của bà. Thằng cu bên hiên có vẻ chững hơn, đang ho sụ sụ, nó đáp tỉnh
bơ:
- Nhà còn gì nữa mà dọn với dẹp.
Mẹ đi đâu về thế?
- Tao đi kiếm ăn chứ đi đâu. Rõ
khổ. Cái thằng không cha mà dám nói lại mẹ mày hả. Đi ra quán bà Sáu mua chịu
ít gọi mì tôm coi. Tao đói lắm rồi.
Với cái
mặt quặp quặp, nó vút chạy qua trước mặt bà. Lấy cái tay lau mấy giọt mồ hôi
khi nãy vẫn còn, bà đi vào trong nhà, con Thơm vẫn đứng đó, không một lời nào.
Nó nhìn vào xa xăm. Cái nhà trơ trọi trên triền đồi đón gió nhiều hơn, hứng nắng
nhiều hơn. Thơm ngước mắt nhìn mẹ, một người đàn bà trung niên với sự già sạm
trên khuôn mặt, có lẽ nhan sắc đã xuống cấp, không còn một chút mỡ. Ngôi nhà
đong đưa màu u buồn đong đếm những bi kịch không nói thành lời. Dù vậy chỉ duy
nhất Thơm được đi học. Thằng Nậu phải bu bám tàu xe kiếm tiền về nuôi cả nhà.
Không gì đáng thương. Nhưng có vẻ như Nậu thương em lắm, thế nó mới đủ sức gieo
cái chữ cho em nó chớ. Thơm rất thích hoa sim tím, loài hoa gắn chặt với nỗi u
buồn trên cái triền đồi hoang vắng này. Mấy tiếng lội bộ xuống thị trấn tìm cái
chữ - hoa sim là người bạn duy nhất của nó. Sim bạt ngàn những khung trời nhỏ
trong tầm mắt cô bé – sim đưa hồn hoa bay cao trong ước mơ tuổi mộng – sim che
chở rẽ đưa những bước chân cho một cuộc hành trình bạc màu thời gian. Những
ngày đói, Thơm nếm sim, những quả chín mọng của hoa sim cuối mùa, khắc khoải đợi
chờ… Mẹ nó, bà già suốt ngày la mắng, quát nạt nó, bị người đời chửi rủa. Hình
như nó hiểu, Thơm vờ như không biết. Nên ba mẹ con phải sống nơi khô khốc cây
không mọc nổi này. Một đời “săn” đại gia của bà được kết thúc trong chuỗi ngày
u ám, phải giấu thân nơi này. Con Thơm nó lơ mơ biết điều này, biết vì sao nó
là Thơm, biết vì sao mẹ nó chửi anh trai nó là “đồ con hoang”. Mẹ nó giờ đáng
thương lắm. Nó thương mẹ - trong vô hình - trong hình dung.
Tối đến, có vài người đàn ông thỉnh thoảng đến
thăm bà. Sau vài cái liếc nhìn, vài cái e thẹn, vài cái đẩy đưa tình: lại kéo
nhau xuống phố. Mà còn gì nữa mà đưa mà đẩy chứ. Bụi hương đã không còn. Tại
sao lại thành ra như thế? Trời biết, đất biết, bà không biết. Bà đã không còn
là chính mình, sau những cuộc rong chơi bất tận, bà không còn gì. Đến nỗi hai đứa
con thơ dại của bà, bà cũng không biết cha nó là ai. Ở nơi đây hầu hết, đã
gia nhập đội ngũ ca ve thì phải chấp nhận như vậy thôi. Bảng lảng đi theo mấy
gã trai quen, bà nhậu đến say khướt. Nhục tình đâu còn nữa mà “mờ đèn”. Thành
phố sương mờ đẹp đẽ này không có chỗ cho bà, người đàn bà của tội lỗi. Gần -
năm – mươi – tuổi – lại – kéo – nhau - vào khách sạn. Bất luận. Bóng đêm cũng từ
chối nhìn mặt bà, vũ trụ cũng đẩy bà ra khỏi thực tại… Những chuyến tàu nhanh
trôi qua trong sự đau đớn, hoang tàn. Cầm mấy đồng bạc chẵn bà lê đôi chân trần
bước về nhà. Cả một đời buôn phấn bán hương cũng đẩy người ta xuống vực thẳm.
Cái quá khứ xưa còn khủng khiếp hơn nhiều. Hồi còn cái tuổi như con Thơm bây giờ,
bà đã tỏ ra chán đời, thế rồi lại lao vào ăn chơi, khi mà mẹ mình sớm hôn tối
hít. Nhanh chóng quăng vở, bà lao vào cuộc chơi. Bà quên mất đời. Mấy con dê
trên triền đồi hí hí mỗi chiều làm bà ù tai, đau đớn. Nhưng bà lại như hồ điệp
chưa rũ cánh tàn. Không dừng cuộc chơi. Đau đớn bất tận. Hai giờ sáng, bà trở về
nhà. Mấy con chó cũng chả thèm sủa lấy một tiếng, bà dụi và ngủ vào như hình
nhân rã rời mục nát.
Sáng
hôm sau, bà dụi mắt. Nhức nhối hết cả mình mẩy. Bà rặng đứng dậy. Hè rực rỡ, mà
như đông chớm tàn. Khói bếp đã thắp lên từ sớm. Có lẽ con Thơm nó nấu cơm ăn đi
học lâu rồi. Cũng cái thói liếc ngang liếc dọc bà nhìn quanh nhà. Chật ních. Ngột
ngạt. Bà nổi điên. Bất chợt, trên bàn học của con Thơm, những cánh sim phảng phất
mùi hương lạ. Hương buồn. Bà lặng lẽ đọc những trang thơ đẫm nước mắt của con –
Thơm… Bà đau quá! Bà đau quá! Bà vội chạy ra khỏi nhà, trước mặt bà hoa sim
bung nở cả một khung trời vắng. Bà có bao giờ nhìn thấy sim đẹp như vậy đâu? Bà
chợt nghĩ đến giấc mơ hoa của đứa con nhỏ. Hèn gì nó thèm được đi học như vậy.
Bà gục mặt trên tảng đá trước mặt, tiếng nói của người đời văng vẳng trong tai:
“Đồ con đĩ”.
P.N (Quảng Nam)
.jpg)
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét