Chiếc xe đạp cộc cạch đi ngang. Tiếng bíp bíp vang lặng lẽ trong đêm, xa dần. Bóng tối dày đặc, đặc đến nỗi nén âm thanh ấy lại, đè nó chìm nghỉm xuống không gian đen sẫm. Và cứ đêm đến, tiếng bíp bíp lại vang lên, như một ám ảnh.
Người ta bị ám ảnh không chỉ bởi tiếng bíp bíp. Mà còn có một ông già, chiếc xe đạp cà tàng, xửng bánh và chiếc đèn pin cầm tay. Ông già ấy là ai, từ đâu đến? Người ta hỏi nhau nhưng không ai trả lời được. Họ muốn biết lai lịch của ông già, nhưng không biết hỏi ai. Ông già ấy, đối với họ hoàn toàn xa lạ. Lạ, mà lại quen. Mỗi ngày ông vẫn đi ngang đấy với xửng bánh được buộc kỹ càng phía sau yên xe. Giở nắp ra khói bay bảng lảng, trong xửng là những cái bánh  bò no tròn, vàng ươm, còn nóng hôi hổi bất chợt hiện ra trước mắt. Nghe cái mùa miệt vườn, cái mùi nhà quê lan ra thoang thoảng, kéo tràn cơn thèm của những người đi ngang qua. Mà không chỉ có thế, nó còn kéo cả ký ức, kéo cả những cái gì xa xăm mà thân thuộc. Từ đó, người ta lại thắc mắc ông già ấy là ai và từ đâu đến. Cũng không ai trả lời được. Chiếc áo sơ mi cũ, cái nón tai bèo ngã màu, ông xuất hiện chỉ giản đơn như vậy. Ông già đến mức khó đoán bao nhiêu tuổi. Già đến độ bàn tay cầm đôi đũa gắp bánh không còn vững, nó run run trong đêm, trong ánh đèn pin tù mù. Bàn tay đã thô ráp, chai sạn vì nắng gió cuộc đời, nắng gió nhân tình, càng khắc khổ trong bóng tối. Hằng đêm, người ta lại nghe tiếng bíp bíp và ánh đèn pin nhỏ từ chiếc xe đạp cũ kỹ của ông già. Chiếc xe cộc cạch không di chuyển nhanh, có lẽ ông già không còn sức đạp. Cách rao hàng cũng khá lạ, không rao “bánh bò hông” bằng miệng mà dùng chiếc còi kiểu đồ chơi mà con nít, phát ra âm thanh bíp bíp vui tai. Có lẽ ông cũng không còn đủ sức rao nữa, chỉ còn dựa vào tiếng bíp bíp để báo hiệu với mọi người: có ai mua bánh bò không, ông bán bánh bò đang đi ngang đây… Đời ông còn bao nhiêu năm nữa, vậy mà ông vẫn cứ phải đi. Không chỉ đi hết đoạn đường quen thuộc hằng ngày, còn đi xa hơn. Đi hết một quãng thân phận dài ngoằn nghèo, đi qua những cuộc người, nhân tình thế thái. Và còn đi thật xa, xa hơn nữa. Xửng bánh bò, chiếc xe đạp, cái còi bíp bíp, cái đèn pin nhỏ theo ông trong suốt chặng đường mưu sinh. Và ông thì mãi đi ngang, đi ngang mọi người, đi ngang cuộc đời.