Home » Văn

VẾT NỨT - Truyện ngắn Nguyễn Nga

Thứ Tư, 4 tháng 11, 2015

Trong phòng, bà nội nó húng hắng ho. Quanh năm suốt tháng bà sống với thuốc. Nó có cảm giác như bao nhiêu bệnh tật trên đời này đều tranh nhau đeo bám lấy bà nó. Hôm qua nó nghe chú Năm bảo hôm nay ba nó về. Cả ngày nó nôn nao, cứ ra vào thấp thỏm không yên.

Mờ sáng, nó đang quét lá xoàng xoạc ngoài sân thì nghe tiếng xe máy xình xịch trước nhà. Ba không về một mình như mọi khi. Lần này ba chở theo em Ý và dì. “Chào dì đi con”. Ba nó nhắc. Nó đứng sượng trân, nhìn chăm chăm vào người đàn bà to béo, cảm giác như mớ thịt núc ních trên cơ thể bà sắp chảy xuống đất. Tưởng nó chưa nghe, ba nó nhắc thêm lần nữa. Nó vùng chạy ra sau nhà. Nó vừa chạy, vừa khóc. Lần nào buồn, nó cũng chạy ra cuối vườn, ngồi bên cạnh mộ ông nội, khóc rấm rứt. Khóc chán, nó ngồi yên lặng, chờ gió ve vuốt, lau khô những giọt nước mắt nhòe nhoẹt trên má mới trở về nhà.

Mẹ gửi nó cho ông bà nội. Nghe hàng xóm kể lại, khi ấy nó chỉ mới 8 tháng tuổi. Nghe đâu ngày ấy ba mẹ lên thành phố làm công nhân nên không có điều kiện nuôi nấng nó. Từ ngày ba nó có vợ nhỏ, mẹ cũng ít khi về thăm nó. Mà nó sợ mẹ về. Nó sợ nghe tiếng nhẻ nhói, chì chiết ba của mẹ. Mẹ bảo cả đời này sẽ không tha thứ cho ba nó.

- Mai là đám giỗ ông nội, mẹ con có dẫn người yêu về không?

Vợ nhỏ của ba nó hỏi, trong giọng nói của bà pha chút mỉa mai. Nó nhớ có lần nào đó ba mẹ cãi nhau, giọng ba nó chua cay: “Thứ đàn bà như mày, tao mà bỏ thì cũng chẳng có thằng nào hốt đâu?”.

- Con không biết.

Nó cộc cằn trả lời. Người đàn bà ấy cười khanh khách. Ba nó im lặng, riết thuốc. Những vòng khói trắng vỡ tan, loãng ra vào không khí.

- Nghe nói dạo này mẹ con trẻ đẹp lắm hả?

Người đàn bà lại tiếp tục hỏi, từng chữ như có cột theo lưỡi hái sắc nhọn. Nó im lặng, cúi gằm mặt. Ba nó dụi điếu thuốc vào cái gạt tàn, hai chân mày nối vào nhau.

- Thôi, con đi xuống dưới chơi với em Ý đi.

Nó lầm lũi bước đi, cố thoát khỏi cặp mắt như dây trói của bà ta. Chiều hôm ấy, mẹ nó về. Tóc mẹ uốn quăn, mặt trang điểm kỹ càng. Hai vệt má hồng chạy dài lên gò má cao cao của mẹ. Những chỗ da không có phấn hồng tô điểm, trắng nhợt nhạt. Có lẽ lớp kem phấn đã không đủ dày để phủ đi những nếp nhăn của thời gian đang xếp chồng chéo quanh mí mắt mẹ. Bà ném ánh mắt khinh khỉnh về phía ba nó. Những sợi gân đỏ, nổi lên rõ mồn một trong khóe mắt ba như những vết nứt xé trên thửa ruộng những ngày khô hạn. Đây là lần đầu tiên, nó thấy ba nó nhìn thẳng vào mắt mẹ. Nhưng không phải là ánh nhìn yêu thương, hiền lành như ngày xưa. Đôi mắt buồn của mẹ nó cũng trở nên dữ tợn, những sợi gân đỏ như những bộ rễ cây rậm rạp sắp đội đất chui lên.

- Tôi về đây không phải để đi đám giỗ ba anh đâu? Tôi đã viết sẵn giấy li hôn. Anh coi mà ký vô đi.

Mẹ nó nói với vẻ bất cần. Ba nó cười nhạt, như lường trước những điều mẹ nó sắp nói ra.

- Để xong đám giỗ ba, tôi sẽ ra tòa với bà.

Từng lời ào nhanh ra khỏi cửa miệng ba nó. Ông quay đi, không muốn nhìn thấy phản ứng và cũng không muốn chờ nghe câu trả lời của vợ cũ. Người đàn bà của ba đứng từ xa, cười mỉa. Bà ta ôm lấy eo ba, ngả người vào vai ông, cố ý để mẹ nó trông thấy. Suốt buổi trưa ấy, nó không thấy mẹ đâu. Nó chạy quanh những gốc cây tìm mẹ. Nó không gọi, vì nó biết cũng như nó, khi khóc, có nghe ai gọi, nó cũng nhất định không lên tiếng.

Chiều ấy, mẹ nó về, đôi mắt đỏ hoe. Dường như, người đàn bà của ba vẫn chưa hả hê. Khi ba dẫn xe máy ra cửa, bà ẵm thằng con trắng trẻo, mập mạp như củ khoai tây, đặt lên ghế trước. Bà đưa tay vẫy nó, cười giả lả, giọng ngọt ngào.

- Đi không con?

Ba nó bực bội.

- Chỗ đâu mà ngồi?

Người đàn bà lại cười nhưng ánh mắt nhìn mẹ nó rất kịch.

- Để con bé ngồi với em!

Mẹ kéo nó về phía mình, nói móc máy.

- Mình là người, đừng có đi với súc vật.

Ba nó trừng mắt nhìn mẹ nó. Ánh mắt ba bỏng rát như sắp thành ngọn lửa. Người đàn bà vuốt ve tấm lưng của ba nó, cười khẩy, nói gì đó vào tai ông. Ba nó cũng cười nhưng nó không thấy răng của ông. Nó chỉ thấy đó là những chiếc nanh nhỏ, mọc đều răm rắp. Ba ôm lấy em Ý còn người đàn bà ôm chặt lấy ba nó. Chiếc xe máy lướt qua mặt mẹ con nó, bỏ lại phía sau những làn khói hăng hắc, khen khét.

Đêm ấy, mưa lâm râm. Hai chiếc giường kê sát nhau, chỉ cách một tấm ván mỏng. Trong buồng, bà nội nó vẫn ho sù sụ. “Con ra ngoài ngủ với mẹ đi. Đêm nội hay ho, con ngủ không được đâu?”. Bà nội dặn dò khi thấy nó đứng lấp ló ngoài cửa. Mấy nay trời đổi mùa, bà nội ho nhiều hơn. Nhưng từ qua đến nay, nó chưa thấy ba mẹ bước chân vào giường của bà. Khi yêu, ba mẹ nó dành cho nhau mọi lời nói ngọt ngào thì khi chia tay, họ đổi lại bằng những lời cay đắng. Hai người đang tìm mọi cách làm tổn thương lẫn nhau và làm tổn thương cả chính nó. Không ai còn thời gian để quan tâm đến bệnh tình của bà nội. Và cũng không ai hỏi thăm đến sự cô đơn của nó.

Nó lặng lẽ trở vào giường của mẹ. Mẹ nó nằm co quắp, gương mặt rằn ri những nếp gấp. Sau tấm ván ngăn, nó nghe tiếng người đàn bà và ba nó cười rúc ra rúc rích như lũ chuột đang gặm nhấm gạo trong đêm. Tiếng thì thầm, rù rì dội vào tai. Mẹ nó nhắm chặt mắt. Nhưng nó biết mẹ không ngủ được. Thi thoảng, bà cựa mình, mở mắt nhìn trân trân lên trần nhà. Nó thấy trong hai hốc mắt ấy, sâu thẳm như bóng đêm. Chỉ về nhà một ngày nhưng mẹ nó gầy ốm và tiều tụy đi nhiều. Mẹ nằm nghiêng qua một bên, kéo vỏ áo gối, lau nước mắt. Nó lăn qua gần mẹ hơn. Tự dưng nó muốn ôm chặt lấy bờ vai gầy của mẹ, muốn lau những giọt nước mắt đang rỉ rả chảy dài trên má mẹ và muốn thủ thỉ nói cho mẹ biết: “Mẹ còn có con”. Nhưng ngay khi nó đặt tay lên bụng mẹ, bà hất cẳng tay nó xuống, một tiếng nói vang lên:

- Để cho tao yên.

Nó mếu máo.

- Mẹ…

- Đồ súc sinh. Giỏ nhà ai quai nhà nấy… cái thứ nhà mày không có ai tốt đẹp.

Mẹ nó gào lên như thể bao uất ức, bực dọc giờ mới có cơ hội trôi tuột ra. Nước mắt nó chảy ràn rụa khắp mặt. Nó ôm gối, lẳng lặng ra khỏi phòng. Giường bên cạnh, tiếng nói thầm thì cùng tiếng cười rơi dần vào đêm tối mờ mịt.

Ba nó đang tìm mọi cách phô ra trước mặt mẹ nó một cuộc sống hạnh phúc, vui vẻ để mẹ nó phải ghen tức, hối tiếc. Còn mẹ nó sau những ngày khóc lóc vật vã vì chồng phản bội, giờ đây bà chọn sự bất cần để trả thù ba nó. Ngay trong đám giỗ ông nội, mẹ bắc ghế ngồi sát cánh đàn ông trong xóm. Mẹ cười nói, chúc tụng lời lẽ đẩy đưa. Nó đứng thu lu trong góc nhà, nhìn gương mặt, nụ cười của mẹ nhòe dần bên những li bia nở bọt trắng xóa. Thi thoáng, mẹ nó ngồi xuống đùi một ông đứng tuổi, cười ngả nghiêng. Từ xa, ba nó nhìn mẹ, nhếch mép. Người đàn bà của ba đi lại gần, nhìn mẹ, cười nanh nọc.

- Đàn bà mà lăng nhăng thường không bỏ chồng thì chồng bỏ.

Mẹ dừng uống, hai môi mím chặt.

- Mày nói ai, con quỷ cái.

Bà ta cười rú lên.

- Ai có tật thì giật mình.

Hai tay mẹ nắm chặt, cả gương mặt và đôi mắt cùng đỏ rực lên như giọt máu. Bất ngờ mẹ lao đến, túm tóc người đàn bà của ba. Cả bàn tiệc nhốn nháo lên. Hai người đàn bà giằng co như hai con trâu đang móc sừng vào nhau, cò cưa, đẩy ngã li chén xuống đất. Nhiều tiếng hốt hoảng, la hét, í ới vang lên. Chen lẫn trong đám đông là tiếng ho, tiếng thở, tiếng kêu không còn hơi sức của bà nội nó. Một người đàn ông to khỏe, lao đến túm tay mẹ và người đàn bà của ba, lôi ra. Tiếng chửi tục vang lên chát chúa. Ngay chiều hôm ấy, mẹ nó xách va li quần áo, đón xe đò lên thành phố. Bà để tờ đơn li hôn đã ký sẵn trên bàn. Sau đó, ba nó cũng vội vàng chở dì và em Ý đi. Mẹ nó đi để trốn chạy những vết thương lòng đang khoét sâu và hở toác hoác ra còn ba nó đi để khỏi phải nghe những lời dèm pha, dị nghị của hàng xóm.

Nó vùng chạy đến ngôi mộ của ông nội. Gió rít bên tai từng hồi. Không có ai đuổi theo nó và cũng không ai nghe thấy tiếng khóc của nó. Lần đầu tiên trong đời, nó không có cảm giác nhớ ba mẹ. Nó không khóc vì buồn tủi, vì bị bỏ rơi, nó khóc vì những vết nứt đang lớn dần trong tim…

N.N (TP. HCM)

Tags: Nguyễn Nga, TRUYỆN NGẮN, Văn

Comments[ 0 ]

Đăng nhận xét

CÁCH NHẬP COMMENT TRÊN HƯƠNG QUÊ NHÀ

Đầu tiên, nhấp chuột vào ô Nhập nhận xét của bạn rồi viết comment. Viết xong, nhấp chuột vào ô Tài khoản Google. Sau đó nhấp chuột vào Tên/URL thì sẽ hiện ra 2 ô. Ô phía trên, ghi Họ và tên của bạn. Ô phía dưới, ghi dòng chữ:huongquenha.com

Cuối cùng, nhấp chuột vào ô Tiếp tục và nhấp chuột tiếp vào ô Xuất bản là xong. (Nếu bạn đã có sẵn Tài khoản Google, thì sau khi viết comment, chỉ cần nhấp chuột vào ô Xuất bản là thành công)

THƯ & BÀI

Bài được truy cập nhiều

BÀI VIẾT NGẪU NHIÊN

PHẢN HỒI GẦN ĐÂY

LƯU TRỮ

HƯƠNG QUÊ NHÀ

VẾT NỨT - Truyện ngắn Nguyễn Nga

Comments[ 0 ]

Đăng nhận xét

Số lượt xem tháng trước