1.
Bố tôi làm thợ mộc, tôi lại là con út trong nhà nên được ông cưng chiều nhất, ông
hay làm đồ chơi cho tôi từ những mẫu gỗ
vụn. Có lần ông có một miếng ván hình tam giác rất nhẵn, lại là gỗ thừa chưa
biết dùng vào việc gì thì tôi xin ông làm cho tôi một chiếc bàn hình tam giác,
ông bật cười với ý nghĩ của trẻ con, tại sao lại làm bàn hình tam giác. Tôi
ngây thơ trả lời:
- Dạ nếu ngồi bốn người thì cần bàn hình
vuông, nếu chỉ có ba người thì cần hình tam giác là đủ rồi đúng không bố?
Ông
xoa đầu tôi cười:
- Ừ, con gái bố nói đúng, vậy để bố đóng
cho con chiếc bàn này nhé.
Chiếc
bàn xinh xắn tôi chọn để dưới dàn hoa thiên lý, bố đóng thêm cho tôi một chiếc
ghế tựa để tôi có thể ngồi học bài, đọc truyện tranh và ăn bánh, vừa ngồi vừa
ngắm trời mây, lại được hít hà hương hoa thơm, tôi thấy rất thích thú với chiếc
bàn của mình. Ngày bé tôi chơi thân nhất Uyên, cô bạn có hai bím tóc xinh xắn,
mỗi lần dẫn bạn về nhà hai đứa tôi lại ra ngồi trên chiếc bàn hình tam giác,
đọc truyện tranh và nói những câu chuyện chẳng đầu chẳng cuối, Uyên luôn thắc
mắc tại sao chiếc bàn lại không phải là hình vuông, tôi giải thích như đã nói
cùng bố, và cười nói:
- Bây giờ bàn có mình và bạn rồi, khi
nào mình tìm một bạn nữa chơi chung là đủ ba người heng?
- Ừ, đúng rồi, vậy mai mình rủ nhỏ Hồng về
nhà nữa là đủ ba người.
- Nhưng mình hông có thích nhỏ đó đâu,
thôi mình đợi đi, mai mốt kiếm nhỏ nào xinh như Uyên rồi chơi chung nha.
Uyên
gật đầu đồng ý, nhưng công cuộc tìm kiếm của chúng tôi chẳng có kết quả, đứa
bạn gái nào tôi thích thì Uyên không chịu và ngược lại, vậy là suốt những năm
tháng tuổi thơ, chúng tôi vẫn chỉ có hai người cùng chiếc bàn tam giác, tâm sự
những chuyện bí mật nhất của những cô bé mới lớn. Có một chủ đề mà lần nào
chúng tôi ngồi lại cũng bàn luận, đó là đến khi nào chúng tôi mới tìm được
người bạn thứ ba để ngồi đủ chiếc bàn, và một ngày chưa tìm ra người bạn ấy thì
Uyên đã cùng gia đình chuyển nhà, chuyện đó khiến hai chúng tôi vô cũng buồn bã.
Ngày tiễn Uyên tôi khóc nức nở, những bông thiên lý rụng trên bàn như chia sẻ
nỗi buồn cùng tôi, nỗi buồn phải xa cô bạn thân nhất, cô bạn cất giữ cả miền ký
ức tuổi thơ.
2.
Chiếc bàn ấy vẫn chia sẻ những giây phút vui buồn cùng tôi, mặc dù ở cơ quan
tôi có một chiếc bàn khá ngăn nắp, và từ ngày quen anh, tôi cũng quen luôn một
chiếc bàn nơi góc quán cà phê chúng tôi thường hẹn nhau những chiều cuối tuần.
Anh rất dễ thương, chúng tôi tình cờ quen nhau trong một chuyến công tác xã hội
từ thiện tại miền núi. Anh cá tính, dễ gần, lại hài hước nên mỗi khi bên anh
tôi thấy mình yêu đời, vô tư và bớt nhăn trắn hơn. Có đôi lần, anh kể cho tôi
nghe về người anh thầm thương, từ rất lâu, cô bé ấy ở cạnh nhà anh, hai người
lại học chung trường đại học, nhưng ngày ấy anh quá nhút nhát nên chẳng dám tỏ
tình, đến một ngày anh quyết định gửi lá thư đầu tiên thì hay cô ấy đã có bạn
trai, và đau khổ hơn là anh chàng nọ mới chỉ tỏ tình với cô gái ấy trước anh
hai ngày. Anh thấy mình thật ngốc nghếch, giá mà anh đủ can đảm trước 48 tiếng
đồng hồ thì mọi chuyện đã khác. Rồi anh đi công tác, xa nhà, xa cô bạn hàng
xóm, có lần về thăm gia đình anh cũng chỉ dám đứng bên hàng rào nhìn sang mà
chẳng dám sang nhà chơi, sợ bắt gặp ánh mắt người xưa lại chạnh lòng lưu luyến.
Tôi đánh liều nói bóng gió:
- Vậy nếu bây em mà thương thầm ai là em
nói luôn, lỡ làm mất cơ hội thì tiếc lắm.
Anh
cười, bảo tôi nên can đảm đối diện với tình cảm của mình, để đừng phải nuối
tiếc như anh. Tôi nhẩm tính, quen anh được hơn một năm, anh chân thành và dễ
mến, có lẽ tôi nên quyết định nói cho anh biết những cảm xúc của mình khi bên
anh. Tối đó, tôi mang những tâm sự ấy thả trôi bồng bềnh giữa những vì sao lấp
lánh qua giàn thiên lý, tách trà gừng đã nguội ngắt mà tôi vẫn còn ngồi suy tư.
Con người ta có thể tính độ chính xác khi xây dựng một tòa nhà mấy chục tầng
chứ có bao giờ đo được độ thành công hay thất bại trong một cuộc tình, nhất là
một lời tỏ tình của một cô gái. Tôi cố gắng nghĩ lại xem anh có những biểu hiện
gì tỏ ra “thân mật” với tôi không những chẳng có, anh quan tâm tôi như bao
nhiêu bạn bè khác, vẫn luôn hài hước và vô tư. Sau vài ngày đắn đo tôi nhắn tin
hỏi anh rằng anh còn thương cô bạn hàng xóm không, anh trả lời có lẽ đó là tình
đầu, lại đơn phương nên khó quên thôi. Tôi yên tâm hẹn anh tuần sau đến nhà tôi
chơi, tôi sẽ nói cho anh biết những điều mình đã giấu kín, bên chiếc bàn hình
tam giác, dù sao đó cũng là nơi làm tôi thấy tự tin nhất.
3.
Uyên ghé thăm tôi bất chợt vì chuyến công tác đột xuất, chúng tôi vui không thể
tả, thủ thỉ cả đêm không muốn chợp mắt dù chuyến bay đường dài có làm Uyên mệt
chút ít. Hai đứa con gái, xa nhau tám năm thì chẳng còn chuyện gì có thể không
nói tới. Tôi hỏi Uyên tại sao ngày ấy lại chuyển nhà đột ngột thì mới biết rằng
ba Uyên làm ăn thua lỗ, vỡ nợ nên phải chuyển cả gia đình về quê ngoại sinh
sống. Quê ngoại nghèo, lại ở miền núi nên chỉ cần nhập hộ khẩu là Uyên đi học
không mất tiền học phí. Ngày ấy trường học xa nhà hơn ba mươi cây số, Uyên ở ký
túc, cuối tuần được anh chàng hàng xóm đèo về. Biết anh chàng ấy thương thầm
mình nhưng chẳng dám nói, có lần Uyên đùa bảo là có người yêu rồi làm anh chàng
tiu ngỉu, từ đó cuối tuần chẳng dám chở Uyên về nữa. Bây giờ cô bạn vẫn thấy
hối hận về trò đùa vô ý ấy nên mỗi lần anh chàng về thăm nhà cô chẳng dám hỏi
thăm về chuyện vợ con. Riêng tôi vẫn giấu nhẹm chuyện của anh, tôi sợ nói ra
những điều chưa chắc chắn thì sẽ chẳng thành sự thực, Uyên hỏi tôi có người yêu
chưa, tôi lắc đầu. Uyên bảo do tôi kén chọn, hay dẫn Uyên đi chơi cùng đám bạn
để Uyên chấm cho một anh, tôi cười giựt tóc nhỏ bạn vẫn lém lỉnh như ngày nào,
tóc dài và mượt nhưng chẳng thắt bím nữa mà buộc cao để lộ khuôn mặt bầu bĩnh,
má lúm duyên dáng, tôi thấy cô bạn gái của mình sao đáng yêu kỳ lạ.
Tôi
thông báo với Uyên cuối tuần có người bạn về nhà chơi nên hi vọng Uyên sẽ ở lại
thêm một ngày rồi hãy về, Uyên nháy mắt, gọi điện báo mình về trễ vì một vài lý
do nào đó, sếp đồng ý. Chúng tôi hò reo, cùng nhau dạo phố mà mua vài món đồ
ưng ý để Uyên làm quà, tôi cũng mua một chiếc áo sơ mi định sẽ tặng anh, nhưng
cố tình để chung cùng mấy bộ váy nên Uyên không hề hay biết, nếu không chắc cô
nàng sẽ gặng hỏi cho đến khi tôi khai ra món quà ấy dành tặng ai mới thôi.
Đêm
muộn, anh nhắn tin hỏi tôi đi chơi cùng bạn vui không, tôi trả lời bằng một
icon hình mặt cười, hẹn gặp anh ngày mai và chúc anh ngủ ngon.
4.
Tôi dậy sớm hơn thường lệ, lăng xăng giúp mẹ nhặt rau, làm bánh ngọt để chuẩn
bị đón khách, mẹ nhìn con gái cười đùa:
- Hay nhà sắp có rể mới, có cần gọi các chị
con về ra mắt luôn một thể không?
Tôi cười dỗi mẹ:
- Mới lần đầu tới nhà mẹ định dọa người ta sao?
Mẹ cười hiểu ý,
bảo tôi nếu sợ bạn ngại thì ra ngồi ngoài chiếc bàn dưới dàn hoa cho tiện nói
chuyện. Nhà tôi buôn bán nội thất, lại có xưởng mộc nên khách ra vào bận rộn,
bây giờ lại là mùa thiên lý ra hoa, có lẽ ngồi ngoài đó sẽ thoải mái hơn. Tôi
cẩn thận ra lau bàn, đặt lên một tách trà ấm cùng lọ hoa cúc dại, Uyên thức
giấc, thấy tôi bận rộn thì chỉ đứng cười, hùa với mẹ trêu chọc tôi.
Anh chưa bao giờ
sai hẹn, 9h sáng, tiếng chuông lanh lảnh, tôi ra mở cửa, anh đến cùng một giò
lan tím nói là quà lần đầu đến thăm nhà, anh vẫn chu đáo như ngày chúng tôi mới
quen nhau trong chuyến đi từ thiện năm nào. Tôi tinh nghịch hỏi anh:
- Chàng trai, bây giờ là sự lựa chọn của
anh, anh muốn ngồi trong phòng khách chật chội hay một không gian yên tĩnh dưới
dàn hoa?
Tôi
đã kể cho anh nghe rất nhiều về cô bạn thuở nhỏ cùng chiếc bàn hình tam giác
đáng yêu nên anh tò mò muốn ra xem thế giới tuổi thơ của tôi. Nắng sáng long
lanh, chúng tôi ngồi nhâm nhi bánh ngọt và nói chuyện, tôi thấy như một giấc mơ
vậy, Uyên đang gọt thêm ít trái cây sẽ mang ra sau. Tiếng nhạc réo rắt, tôi ra
ngoài nghe điện thoại, anh cười gật đầu, ngồi ngắm thiên đường bé nhỏ. Khi tôi
quay lại thì đã thấy Uyên cùng anh trò chuyện rôm rả, tôi tiến lại gần định
giới thiệu hai người với nhau thì Uyên kéo tay tôi cười nói:
- Ngọc Anh nhớ anh chàng hàng xóm mình
từng kể không? Là anh Minh đó, tụi mình có duyên ghê.
Tôi
đứng chết lặng, thì ra... cô bé mà anh thương thầm là Uyên, anh chàng hàng xóm
tuần nào cũng gò lưng đạp xe chở cô bạn vượt hơn ba mươi km đường dốc núi là
anh, sao trái đất lại tròn trịa đến thế? Tôi làm ra vẻ hết sức tự nhiên, định
ngồi lại để có thể xác định rằng hai người có nối lại mối nhân duyên dang dở
năm nào không nhưng chẳng đủ can đảm, tôi vào nhà chuẩn bị bữa trưa.
- Ngọc Anh cũng mến anh Minh phải không?
Câu hỏi của Uyên
làm tôi giật mình, bây giờ chỉ có tôi và cô bạn ngồi bên chiếc bàn, anh báo có
việc bận đột xuất nên về sớm. Tôi cười nói chỉ là bạn bình thường, quen lâu rồi
nên mời về chơi cho biết nhà thôi.
- Mình đã kể hết cho anh Minh nghe rằng
ngày xưa chỉ là mình nói đùa thử tình cảm của ảnh thôi, ảnh nói mình giỡn chơi
ác quá, làm bao nhiêu năm qua anh cứ nuối tiếc về 48 tiếng đồng hồ. Có lẽ tụi
mình có duyên thiệt đó.
Đúng là 48 tiếng
đó với Uyên chỉ là một câu nói đùa, nhưng với tôi lại là một niềm hối tiếc thật
sự. Giá mà hai ngày trước tôi nói hết với anh, có lẽ bây giờ tôi không buồn bã
đến nhường này. Tôi nhìn chiếc bàn chua chát, sao ngày bé lại nghĩ ra chiếc bàn
hình tam giác này cơ chứ? Để bây giờ chỉ có ba người cùng một chuyện tình éo le
đến vậy. Tôi giấu chiếc áo sơ mi vào tận góc tủ, giục Uyên đi ngủ sớm, tôi cũng
cố ru mình vào giấc ngủ và hi vọng rằng hai người chỉ đơn giản là vô tình gặp
lại nhau, chỉ vậy thôi.
5. Uyên về quê
được một tháng thì tôi hay tin Minh chuyển công tác về gần nhà, tôi vụn vỡ, vậy
là mối nhân duyên ấy đã được nối lại, có những người phải trải qua một thời
gian dài tìm kiếm mới được gặp lại nhau, còn tôi phải tìm kiếm nơi đâu khi trái
tim vẫn thổn thức về Minh?
Can’t
you see the love I hide
Slip
through my eyes
This
silly girl so scared
She
just can’t say I love you…*
Tiếng chuông điện thoại vang lên,
tôi uể oải nhấc máy, Uyên nói lộ vẻ vui mừng:
- Anh Minh về quê rồi Ngọc Anh ạ, mình vui
lắm, đợi khi nào anh ấy ổn định công việc chúng mình sẽ tổ chức, lúc ấy nhớ về
dự đấy nhé.
Tôi nhìn ra dàn
thiên lý, từng chùm hoa nở vàng lung linh dưới nắng, chiếc bàn vẫn nằm đó như
thấu hiểu nỗi lòng tôi. Tôi lặng lẽ ngồi đấy, nhớ Uyên, nhớ anh và thương cho
chính mình, giá mà trái đất cũng có hình tam giác để tôi có thể trốn vào một
góc nào đó mà khóc, nhưng nó vẫn là một trái cầu hình tròn, để Uyên và Minh gặp
lại nhau, và để tôi cứ phải đối diện với nỗi buồn của mình.
Ngày hôm sau, dưới dàn hoa thiên lý có một
chiếc bàn hình tròn mới tinh.
Lâm Hạ (Đắk Lắk)
*
Ca khúc If you and me.
.jpg)
.jpg)
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét