Người ta nói mối
tình đầu là mối tình khó quên nhất, là mối tình vương
vấn và đượm những nỗi buồn. Người ta cũng nói tình
đầu thường khó đến được với nhau, và ở một cái
lí lẽ nào đó, tình chỉ đẹp khi tình còn dang dở, ấy
thế nên mới tạo được một dấu ấn khắc sâu nhường
vậy. Tôi không hay tin vào mối tình đầu mà thực đôi
lúc tôi cũng không hiểu được nghĩa của mối tình ấy
là gì? Là người ta yêu đầu tiên? Hay người yêu ta đầu
tiên? Hay là mối tình mà hai người đều yêu nhau? Cứ
trải qua bao tháng năm như thế, cho đến khi tôi trở
thành một người đàn ông trưởng thành, có công ăn việc
làm ổn định tôi cũng chưa bao giờ nếm được vị ngọt
ngào ấy.
Bố mẹ ép tôi lấy
vợ, ban đầu tôi cũng thuận, vì nếu một người đàn
ông chưa bao giờ hiểu được yêu là gì thì dường như
chỉ cần một người con gái tốt với mình đó đã là
tất cả. Bố mẹ sắp xếp tất cả cho tôi, từ buổi
gặp mặt đến những lần hẹn hò đầu tiên để hiểu
nhau hơn, đến những điều tôi cần phải nói vì nghe nói
cô gái là con của sếp bố tôi, thôi thì khỏi phải nói
ông ca rằng tôi may mắn hạnh phúc nhường nào. Chúng tôi
giành thời gian để tìm hiểu nhau, để chờ một ngày
cưới mà cả hai con tim chúng tôi đều chưa mảy may rung
động. Khi chuẩn bị non tháng nữa là cưới, tôi về
quê, trước cũng để thông báo họ hàng một tiếng, sau
đi tìm lại một mùa đổi gió trong chính tâm hồn tôi. Ở
nơi đó, tôi gặp lại em.
Quê tôi là một miền
quê nắng cháy với những cơn sóng biển rì rào gào thét
ngày đêm. Ngày trước khi còn chưa đô thị hóa như giờ
thì hai bên biển còn xanh rì những hàng dương đương đầu
với sóng dữ, nay bê tông hóa rồi thì hàng dương thay
dần cho những bức tường thấp ngăn cản cát với những
con đường. Khi vừa thấy tôi đang lang thang trên cát em
đã gọi rất to:
Em
cười với đôi mắt híp lại tạo thành hình một vầng
trăng ngược, đôi mắt cười mà từng ấy năm bôn ba
chốn thị thành tôi đã mãi
kiềm tìm nhưng không gặp. Kim nhỏ hơn tôi chừng hai
tuổi, ngày còn bé, chúng tôi là đôi bạn thân thanh mai
trúc mã của nhau. Kim lúc nào cũng mít ướt còn tôi lúc
nào cũng muốn chở che cho cô bé ấy. Nhà Kim hoàn cảnh,
ba theo tàu ra biển khơi gặp một cơn bão rồi không bao
giờ quay về nữa, mẹ khăn gói lên chốn thị thành tìm
kế sinh nhai chỉ để Kim cô độc một mình với bà ở
quê. Kim là một cô bé mạnh mẽ và dường như ít khi khóc
vì bất cứ điều gì, khi tôi còn là một thằng con trai
lúc nào cũng tự cao hiếu thắng thì Kim đã như một
người lớn đảm đương hết tất cả việc nhà. Lúc đầu
tôi cũng chẳng chú ý tới em đâu, em chỉ như một cô bé
hàng xóm khá nhỏ con mà thôi. Tới một lần, khi chiếc
xe hơi đỗ xịch trước nhà em, mẹ em bước ra trong bộ
đầm sang trọng thì cả xóm nhỏ nhà tôi mới bắt đầu
nổi dậy. Nghe đâu mẹ về đón em nhưng em nhất quyết
không đi vì không muốn bỏ nội ở lại, lại nghe đâu
mẹ em tái giá với một người đàn ông giàu có nào đấy.
Những tưởng khi mẹ em rời quê vì bất lực thì mọi
thứ sẽ khác.
Lại đây xem con
gái bà cướp chồng người ta đi mày. Kim, Kim, mẹ mày
giàu thế mà sao mày không xin mẹ mày tiền đóng học
phí, lúc nào cũng để chót lớp thế hả?
Cũng
chẳng hiểu vì lẽ gì mà đôi mắt cười ấy chẳng thể
ép nổi một giọt nước mắt mà chỉ lững thững đi.
Tôi đang đứng nghịch
những giậu mồng tơi để hái về cho em gái chơi đồ
hàng thì thấy đám trẻ trong làng đang chọc em. Khi con
người ta giàu sang người ta hứng phải những tin đồn
không đáng có, một người đàn bà mất chồng lên thành
thị có được một ông chồng giàu thì chỉ có thể là
bồ nhí người ta, dân quê hay nghĩ vậy.
Nhưng
dù người ta có nói gì hay xóm làng dị nghị nhiều điều
tiếng không hay Kim vẫn lẳng lặng. Nhưng có một bận tôi đã thấy
nước mắt của em rơi, vào đêm tối. Nhà tôi và nhà em
đối diện bởi một cái cầu ao, cái ao to mà cả hai gia
đình nuôi cá chung và tắm giặt đủ thứ. Nửa đêm tôi
trở mình tỉnh giấc ra cầu ao rửa mặt thì nghe tiếng
khóc con gái, ban đầu tưởng ma, sợ, nhưng rồi lại thấy
em. Tôi cứ đứng trơ ra đó rồi tự nhiên bật thành
tiếng:
Kim
ngẩng lên nhìn tôi, đôi mắt cười lại ép ra những
giọt nước tròn xoe. Tôi nhảy qua ngồi cạnh Kim: "Mày buồn à?”. "Em khóc
không phải vì họ, em khóc vì nhớ mẹ” "Sao mày không
đi theo?”. "Vì em không muốn phá vỡ hạnh phúc mẹ
đang có, còn bà nữa”. "Sao mày không nói lại?”. "Vì
tin đồn một thời gian rồi cũng hết anh ơi.” Chẳng
biết vì gì mà tim tôi lúc ấy đã có một sự rung động
nhẹ, và không hiều được tại sao tôi lại ý thức bảo
vệ em. Mấy đứa nhóc hễ chọc em là tôi lại bảo vệ.
Cả
tôi và em đều cười to cả một bầu trời. Rồi tôi lên
phố học ở lại ở đó, hai năm sau em cũng lên phố làm nhưng chẳng bao giờ
gặp nhau. Chúng tôi mất liên lạc từ đó. Nay khi tôi xấp
xỉ ba mươi mới về thăm lại quê cũ, may sao em cũng tạt
về lại quê. Bỗng đôi mắt em ra chiều xa xăm, có điều
gì buồn lắm, tôi không hỏi vì tôi biết em chỉ kể khi
em muốn. Những ngày sau đó chúng tôi cứ như một đôi
chim câu suốt ngày không rời, tôi hoàn toàn quên mất vì
sao mình về quê mà tất cả cứ như một chuyến du ngoạn
sau gần cả chục năm không về. Tôi cũng không hỏi về
cuộc sống em hiện giờ như thế nào, chỉ quan tâm bây
giờ ra sao.
Và
khi chúng tôi ra biển, mắt em bỗng chùng lại.
Chẳng
hiểu vì gì, vì lạnh hay vì đột nhiên xúc động mạnh
trước người con gái đang run rẩy nhưng cố kìm chế không khóc như hồi
còn bé tôi bỗng nhiên ôm lấy em. Em không nói gì, cũng
xiết tay tôi thật chặt. Tất cả còn lại lúc đó chỉ
là em, tôi và hoàng hôn. Nhưng đến hôm sau, em lại giữ
khoảng cách với tôi như tôi đã làm điều gì sai lầm
lắm, được ít bữa em đi, tôi đi tiễn em ra bến xe. “Anh xin lỗi, hôm đó tại anh. Nếu ngày đó, làm mình ngại
ngùng… anh xin lỗi. Em không cần phải đi gấp như thế
này”. “Không phải tại anh, tại em không giữ được
cảm xúc mình. Thật ra… vì em phải về. Hôm qua chồng
em gọi”. Câu nói của em như sét đánh ngang tai tôi,
chồng? À, đúng rồi ở tuổi này rồi. Tôi trở thành
người lựng khựng nhìn xe lăn bánh dần dần.
Ừ đúng rồi nhỉ,
em đã có chồng rồi. Còn tôi, tôi cũng sắp thành một
người có vợ. Sao tôi lại vương vấn vào mối tình
không đầu không cuối như thế này. Một mối tình mà
thậm chí giờ tôi cũng không biết người thương của
tôi ở phương nào, làm cách nào để liên lạc với em.
Tôi không rõ cảm xúc trong tim tôi bây giờ là gì, là
tinh yêu hay chỉ là cảm xúc thoáng qua. Tôi chỉ biết
dường như đó là cảm giác của mối tình đầu, của
lần đầu tiên tôi yêu, nhưng đồng thời lại không hiểu
rõ là tôi mới yêu hay đã yêu từ rất lâu rồi. Nhưng
dù là cảm giác gì đi chăng nữa, tôi cũng đã để vuột
mất em khỏi tay mình.
Tôi cưới vợ. Mấy
năm sau khi con chững chạc tôi lại về thăm quê, lần này
tôi không gặp em nữa, chỉ có tia nắng vàng vọt đang
reo trên những mái nhà. Tôi vẫn còn nhớ về em như nhớ
về mối tình đầu, rồi tự hỏi, em thì sao, liệu có
mấy ai quên được tình đầu?
L.H.H.T
.jpg)
.jpg)
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét