Hương Văn
Biền
búng nhẹ cái tàn thuốc cuối cùng vào tường rào. Mắt
vẫn đăm đăm nhìn về phía ánh đèn ngủ nhờ nhờ hắt
ra từ khung cửa nhà Thu. Tiếng mẹ con đùa giỡn khúc
khích, rồi lời hát ru con êm êm buồn buồn thấm cả vào
hồn Biền. Anh đưa tay vịn vào thanh sắt cổng, nuốt vội
hơi nghẹn, ngăn không để cổ húng hắng ho.
Mới
hơn hai năm thôi, mà đời quay như chong chóng khiến Biền
mất hết cả phương hướng.
Là
cậu con trai duy nhất trong nhà, Biền rời thành phố về
quê mang theo một số vốn kha khá. Ông cụ thân sinh sức
khỏe yếu dần nên muốn Biền lấy vợ, để ông được
nhìn thấy thằng cháu đích tôn. Biền tập trung số vốn
mở cửa hàng tạp hóa, vừa có điều kiện lo cho cha.
Nhưng anh thực sự hụt hẫng khi trở về, Thu đã đính
hôn với người trai xứ khác. Một mối tình đầy ắp kỉ
niệm thời non trẻ đã đặt dấu chấm ở đó.
Ngày
vui của Thu, Biền có dịp làm quen với Trúc Ly. Đó là
cô bạn làm công nhân cùng Thu. Tâm hồn Biền đã tan ra
như nước vì tài ăn nói, đưa chuyện của cô nàng. Biền
không hề do dự trổ nét phóng khoáng, ga lăng và nhanh
chóng chiếm được trái tim đang căng tràn nhựa sống của
Ly. Hai người quyết định tổ chức đám cưới vào tháng
thứ năm sau lần gặp đầu.
Đêm tân
hôn, Biền ẵm bổng Trúc Ly lên, miệng thì thào:
- Em phải
sinh cho anh một cái khuôn của bố nó nhé!
Cô nàng
cười khanh khách, rồi nũng nịu:
- Ứ
đấy, con phải là cái giống của em cơ.
Đôi
uyên ương ngập tràn trong hạnh phúc, lửa lòng chẳng vơi
khi trời đã dần hé sáng.
Phải
nói rằng, Trúc Ly rất khéo léo trong ứng xử. Cô luôn là
trung tâm trong mối quan hệ giữa hai cặp vợ chồng. Mối
thâm tình giữa họ càng trở nên mặn mòi sau tang lễ của
bố Biền. Trúc Ly trở thành bà chủ cửa hàng và không
đi làm nữa. Cuối tuần nào, hai nhà cũng rù rì picnic đâu
đó.
Ngày
Thu sinh cu Đức, vợ chồng Biền hồ hởi đến chúc tụng.
Anh Trung, chồng Thu, đi làm cả ngày nên mọi việc vặt
quần áo, cơm nước… Trong khi thấy bạn bè thân thiết
vất vả như vậy, Trúc Ly đều đến để giúp Thu. Biền
thấy tự hào lắm khi bà xã lại chăm nom người yêu cũ
chu đáo đến vậy. Dù anh luôn nôn nóng chờ đợi tin vui
từ vợ mà mãi chả thấy đâu.
Hết
dịp nghỉ phép, Thu đi làm, nhưng vợ chồng phải sắp
xếp thời gian để thay nhau trông con. Thu làm ca đêm thì
chồng xin làm ca ngày và ngược lại. Công việc và con
cái khiến hai người ấy không mấy khi được rảnh tay,
Biền động viên Trúc Ly quan tâm bạn nhiều hơn. Cô cứ
phơi phới vui vẻ nhận lời.
Biền
cười đôn hậu khi thấy vợ rạng rỡ xách gói quà sang
cho cu Đức, có hôm lại mang một túm thức ăn còn nóng
hôi hổi về cho chồng. Lòng Biền trong veo như buổi sáng
xanh da trời.
Một
lần hai gia đình rủ nhau đi chơi, sau khi cùng ngồi ăn
tối trên bãi cỏ trong công viên, cu Đức bập bẹ “Ba
thương con…”. Cả bốn người lớn đều hân hoan vỗ
tay. Biền véo vào má vợ “Bà xã anh number one!”. Đôi
má Trúc Ly hây hây đỏ, đủ để làm xáo động hơn một
tâm hồn. Rồi tiếng cười giòn vang tan cả trăng lạnh
sương đêm.
***
Canh chạng
vạng, Biền ngồi chờ cơm vợ. Cái lạnh đầu đêm thấm
dần vào da thịt mà anh cứ thấp thỏm ngồi nơi bậu
cửa. Một tin nhắn của vợ hiện ra trong máy điện
thoại: “Anh ăn cơm trước được không? Em về hơi
trễ!”. Dù đôi khi được vợ báo trước tin như vậy
nhưng Đức vẫn kiên nhẫn chờ. Chỉ có hai vợ chồng
trong một bữa cơm, thiếu một người, ăn sao cho ngon
miệng? Dáng Trúc Ly tròn trịa trên chiếc Spacy từ xa đã
làm lòng anh ấm dần lại.
Vừa dựng
xe, nàng đã đon đả, toe toét cười:
- Hôm nay
cu Đức ăn giỏi lắm, nhưng nó cứ giữ em lại mãi, chờ
Thu về em mới rời được nó đấy, ông xã đừng có
giận nghen!
Liền
với lời nói là một cử chỉ thật âu yếm. Cô khẽ
choàng lấy cổ chồng, trộm hôn một cái rồi lướt
nhanh vào nhà. Biền nghe rõ tiếng xả nước ào ào. Niềm
rạo rực lại trỗi dậy.
Bữa cơm
ngon miệng và cuộc tình đầy kéo đến một giấc ngủ
ngon lạ lùng.
***
Kinh tế
gia đình ngày càng khấm khá khi Biền kinh doanh thêm một
số mặt hàng mới lấy từ Sài Gòn về. Anh rất tin
tưởng vào khả năng quán xuyến công việc ở nhà của
vợ. Sau một chuyến giao dịch thành công, Biền trở về
nhà, thấy cửa đóng, có thể vợ đi chợ hoặc đến
giúp bạn, anh mở cửa vào phòng, một tờ giấy trên bàn
đập vào mắt: “Em xin lỗi anh, có lẽ những gì anh
dành cho em là không đủ! Em đã rất muốn cảm giác được
làm mẹ, bàn tay mình được chăm sóc con thơ, nhưng có
lẽ chẳng bao giờ…”.
Khốn
nạn! Biền không dằn được sự bực tức, anh loạng
choạng đứng dậy, khua khoắng mọi vật trong nhà. Mấy
thứ nhôm nhựa kêu loảng xoảng. Chiếc điện thoại
Nokia bay từ tấm ảnh cưới rồi văng ra làm ba miếng,
xoay tít vào góc phòng. Thu đứng như chôn chân trước bậc
thềm nhà Biền, một tay ôm con, một tay cầm lá thư của
chồng viết. Có lẽ anh chỉ biết rung động thực sự
khi được ở bên Trúc Ly! Hãy chăm sóc con giùm anh, em
nhé!”.
***
Biền
quay xe và dắt đi một đoạn, gió bấc thổi ào ào, lá
rơi xào xạc. Anh không biết mình đã đi đi về về như
thế bao nhiêu lần. Hay tại cái cổng nhà Thu có một lực
cản vô hình nào đó? Khi nào nó sẽ xịch mở?
Rồ
ga phóng được một đoạn, Biền quay lại. Tiếng nhạc
trên xe anh bán bánh bao "Đừng xa em đêm nay....”.
Biền mở ví:
- Còn bao
nhiêu cái, ông gói hết cho tôi! Nhưng làm ơn tắt giùm
loa nhạc! Mẹ kiếp, đêm hôm mà ông mở cái nhạc này,
bố thằng nào không buồn?
Anh bán
bánh bao làm theo như một cái máy. Nhìn theo bóng Biền,
anh tặc lưỡi :
- - Chắc mình gặp phải thằng thất tình đây!
H.V
.jpg)
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét