Tôi lặng lẽ khuấy
cốc café rồi nghe một bản nhạc không lời ở một góc
quán quen thuộc. Lúc nào cũng thế, quán này dễ đến
hơn mười năm rồi nhỉ, và tôi khi nào cũng thế, lúc
nào cũng chui vào một góc, ở góc nhỏ đó chỉ đủ chen
một chiếc ghế con và một chiếc bàn giành cho một
người. Góc ngồi đó có vẻ chật chội nhưng lại hướng
ra biển, ở đó người ta sẽ thấy có một khoảng trời
thuộc về mình, một khoảng trời tự do. Tất cả khung
cảnh vẫn hệt như vậy, cứ như người ta lười dọn
dẹp mọi thứ, người ta lười sáng tạo hoặc giả như
tôi, người ta cũng là người lười dọn dẹp kí ức,
nên kí ức cứ tràn trề, và làm nhức nhối con tim.
Tôi có một người
yêu rất kì lạ, cô ấy không bao giờ nói thương tôi dù
bị tôi ép tới mức nào. Ngay cả lúc tỏ tình cũng là
tôi đến với cô ấy trước, nếu không có những giọt
nước mắt rơi trong buổi chiều hoang hoải ngày đó chắc
tôi chẳng thể nào biết được cô ấy cũng thích mình.
Nếu cô ấy là tất cả ánh nắng của tôi thì dường
như tôi chỉ là một mảng chiều tà trong cuộc đời cô
ấy. Tôi vẫn còn nhớ lần đầu tiên chúng tôi gặp
nhau, em là cô sinh viên khoa văn thướt tha trong tà áo dài
dễ đốn tim người đối diện. Và tôi bỗng chốc trở
thành một chàng trai chìm đắm trong bóng hình ấy. Chúng
tôi quen nhau qua những lần sinh hoạt nhóm rồi bỗng chốc
có cảm tình với nhau lúc nào không hay.
- Anh thích em, làm
người yêu anh nhé?
Em
cười và gật đầu, mưa rơi trên mắt em. Yêu nhau một
thời gian, lúc nào tôi cũng nói với em:
- Sao không bao giờ
em nói thương anh nhỉ? Lời thương khó nói lắm sao?
Em lại
gật đầu nụ cười tươi không nói. Hôm đó em tặng tôi
một con hạc nhỏ, tôi lặng lẽ cất nó vào một chiếc lọ thủy tinh trong
suốt.
- Sao em không trả
lời? Sinh viên khoa văn mà khô khan quá.
- Em không phải là
người dễ dàng nói lời thương đâu anh.- Vậy em không
thương anh sao?
- Anh đừng nói vậy.
Nhìn
em có vẻ phụng phịu giận dỗi tôi lại cho quên ngay vì
dường như khi ấy với tôi, em là tất cả. Nhưng tôi thì khác, vì hoàn cảnh
gia đình tôi lúc nào cũng khao khát những lời yêu thương,
chỉ khi người ta nói rằng người ta cũng có tình cảm
với tôi thì tôi mới có thể an tâm người ấy thuộc về
mình được. Dù em đã nhận lời, dù em đã gật đầu
nhưng lúc nào tôi cũng nghĩ có một ngày tôi sẽ mất em.
Thậm chí em còn khô khan đến độ đến khi tôi chuẩn bị
tất cả cho một sinh nhật em ý nghĩa, em cũng chẳng nói
nổi tiếng thương. Ngay khi vừa đưa em món quà và chiếc
bánh gato nhỏ ở công viên mà em luôn mong ước, em đã ôm
chầm lấy tôi. Trái ngược với tưởng tượng của tôi,
chẳng phải con gái thường dễ cảm động trước những
gì người mình yêu làm cho mình và thể nào cũng nói
tiếng thương hay sao, em chỉ gõ nhẹ vào đầu tôi:
- Anh ngốc quá.
Tối
đó em lại tặng tôi một con hạc. Cứ như thế mỗi lần
lặp lại, thay vì nói tiếng thương em lại tặng cho tôi
một con hạc, thế mà bấy
chốc chiếc hũ đựng hạc của tôi đã đầy dần lên,
thậm chí tôi đã nghĩ, giá như, giá như từng con hạc là
những lời yêu thương thì chắc tôi đã hạnh phúc biết
nhường nào, nhưng tiếc thay nó chỉ là minh chứng cho
những lần tôi cố công vô ích, tôi cố công đòi hỏi
yêu thương trong vô vọng mà thôi.
Ngày kỉ niệm tình
yêu chúng tôi tròn một năm, thay vì tôi – một thằng
con trai cố công tạo dựng tất cả thì ngày hôm đó em
lại từ chối gặp mặt vì một lí do không rõ. Từng
chiếc nến tôi cố công xếp thành hình trái tim cho đến
chiếc bánh kem nhỏ xinh và cả một chiếc bàn nhỏ được
tôi cố công bài trí, tất cả chỉ đổi lại là một
tin nhắn hững hờ của em: “Xin lỗi, em không đến
được, em có việc rất bận.” Chiếc bánh kem nằm lăn
lóc một góc và những chiếc ly vỡ tan tành. Tối đó, tôi
tìm đến tận nhà em để gặp, vừa thấy tôi, em hớt
hải chạy ra, trên gương mặt lấm tấm những giọt mồ
hôi đang tuôn trào:
- Sao anh lại tới
đây? Trễ thế này rồi.
- Em có biết hôm
nay là ngày gì không?
- Em biết, nhưng anh
à, em…
- Em không cần phải
nói gì nữa. Rốt cuộc em có thương anh hay không vậy?
Ngày kỉ niệm của chúng ta mà em còn xem không ra gì à?
Em từ
tốn đưa cho tôi một chiếc hộp nhỏ, bên trong có chứa
những trăm con hạc, nhưng tôi hất nó đi không thương tiếc:
- Em đừng tặng anh
những con hạc vô tri này nữa, rốt cuộc thì em có
thương anh không?
Em
không trả lời. Mấy ngày sau tôi mới hay tin từ bạn
thân em là hôm đó ba em bị đột quỵ nên em phải tất
tả vào viện với ba.
Những giọt mồ hôi em rơi cũng vì mới từ bệnh viện
về, tôi chạy đến nhà em, đón tôi tại nhà là gương
mặt mỉm cười của em với hộp quà đựng trăm con hạc.
Mối tình đầu là
mối tình khó quên và thường để lại những ấn tượng
đậm chất trong tim. Em cũng có một mối tình để nhớ,
và có lẽ dường như là nữ khoa văn, những kỉ niệm cũ
thường làm em dễ rung động. Tôi ghen. Tôi ghen với một
tình yêu trong sáng nhường ấy của em, tình yêu mà cũng
vì hai người hai nơi nên chia tay. Người quay lưng là anh
ta, người bỏ em lại là anh ta, và chắc chắn đến lúc
chia tay hẳn em vẫn còn thương anh ta quá đỗi. Một buổi
chiều, từ chối cuộc hẹn với tôi, tôi bắt gặp em và
anh ta. Tôi dễ dàng nhân ra anh ta qua những bức hình mà
em dán qua những trang nhật kí. Tôi nóng giận chạy sộc
vào:
- Thì ra từ chối
cuộc hẹn với anh vì thế này à? Đúng là tình cũ không
rủ cũng tới mà.
- Anh, bình tĩnh lại
đi anh. Chuyện không phải như anh nghĩ đâu
- Không phải ư? Hay
là quá đúng? Nói đi, em còn thương anh ta có phải không?
Em
nhìn tôi với ánh mắt kiểu như “em thất vọng về
anh” khiến tôi nhói đau. Tối đó, tôi nhận được tin
nhắn chia tay của em, tôi
cười nhạt, ừ thì không bao giờ nói tiếng thương nhưng
chia tay thì lại do chính em nói ra nhỉ. Tôi đồng ý dễ
dàng và chúng tôi bước ra khỏi cuộc đời nhau giản đơn
như thế. Nhiều năm sau em chuyển nhà chỗ khác, tôi cũng
bặt vô âm tín, tình cờ tôi gặp lại anh ta trên đường
tôi hỏi thăm về em. Anh ấy lại hỏi ngược tôi về em.
Anh ấy nói chuyện mấy năm trước chỉ là hiểu lầm,
anh ấy hẹn em ra để gửi thiệp mừng đám cưới, và
hiện giờ anh ấy đã có một gia đình nhỏ hạnh phúc
với bé gái đáng yêu. Anh nói với tôi:
- Cô gái ấy là một
cô gái không giỏi bày tỏ tình yêu của mình nhưng khi
đã yêu ai cô ấy sẽ rất thật lòng.
Tôi
chạy như bay về căn gác nhỏ nơi hai đứa từng ngồi,
lần dở từng bức hình của em, xem lại kỉ niệm cũ
bỗng nhiên rơi lệ, bỗng
nhiên tôi nhận ra ở góc phòng có một hũ đưng những
con hạc, dễ đến mấy trăm con. Tôi nâng niu từng con hạc
như nâng niu từng kỉ niệm về em, khi tôi bắt đầu chú
ý kĩ từng con hạc tôi tháy ở trên cánh có mờ mờ
những chỗ. Mở một con hạc ra tôi thấy có dòng chữ: "Em thương anh”, tôi mở ra cả trăm con hạc, con nào cũng
có chữ “em thương anh” được viết rất ngay ngắn gọn
gàng, tôi bất khóc trước tình cảm mà em giành cho mình,
những lời tỏ tình em đã nói, chỉ có điều tôi không
biết trân trọng từng món quà của em mà thôi. Và giờ
khi tôi nhận ra thì tất cả đã quá muộn màng rồi,
không phải là em không thương tôi, chỉ có điều tôi
không hề trân trọng những khi mình có em.
L.H.H.T
.jpg)
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét