Nó ngắm nghía một hồi lâu căn nhà thuê trọ
mới. Thở phào nhẹ nhõm tựa hồ bàn tay ai vuốt nhẹ
sống lưng, cố hít thật sâu cơn gió mát lành của buổi
sớm ban mai chạy ngang qua trước mặt, nó đi vào nhà,
lòng mừng vui như mở cờ trong bụng.
Đồ đạc trong phòng đã được xếp đặt
đâu đấy ngăn nắp. Nào tủ lạnh, nào giường, nào kệ
sách, rồi ba bốn cái bàn học bằng gỗ,… Nó phải tự
công nhận rằng mình quá giỏi trong việc sắp đặt. Vợ
chồng với hai đứa con, bao nhiêu là đồ đạc, vậy mà
căn nhà nhỏ với diện tích 40 mét vuông lại được nó
thu gọn một cách nhẹ nhàng. Nó bàn với vợ:
- Em này, nhà mình mới thuê, tuy có hơi hẹp
một tí, nhưng thay vì thế, phía đường luồn có cả một
dải đất dài, mình có thể tận dụng để nuôi mấy
con gà, còn khu đất trống trước ngõ kia, tuy cỏ dại
mọc chi chít, đất cằn cỗi thế thôi, nhưng có thể cải
tạo trồng rau xanh, cải thiện bữa ăn. Vợ nó ban đầu
có vẻ không đồng tình vì nghĩ, mình làm nghề giáo,
thời gian đi dạy nhiều, ai hơi đâu mà trồng rau, nuôi
gà cho mệt. Nhưng ngẫm lại, trong cái điệu nói chứng
tỏ anh rất thích thú với dự định đó nên chị chặc
lưỡi:
- Thôi, tùy anh.
Khu đất trống trước ngõ, dài khoảng 4 mét,
rộng khoảng 2 mét, nào lũ rau dền gai, nào bọn cỏ dại,
cỏ găng, cỏ ấu đua nhau mọc. Thêm bầy kiến lửa đang
xây nhà, đục khoét theo cách của họ nhà kiến và có cả
cây tài lộc đứng đờ ra như chết vì thiếu nước. Sau
một hồi dùng cuốc cào xới hết lũ rau cỏ dại, nó
chạy vào phía đường luồn, lấy cái thùng nhựa, hứng
đầy nước, đem ra liên tiếp năm bảy thùng tưới cho
đám đất. Nước đổ xuống, có đám thì uống ừng ực,
đã khát, miệng kêu xèo xèo rồi cứ thế oằn mình đi
theo đà nước lấn, nhưng cũng có đám chẳng kịp uống
vì quá lâu ngày, chúng trở nên trơ lì, chắc cứng. Cỡ
chúng phải có những trận mưa dầm dề mới hi vọng vực
dậy, còn chút nước tí ti kia đổ xuống xem ra chẳng
thấm vào đâu, bọn nước luồn lách tìm lối đi, nhưng
bất lực, đành lao mình xuống mặt đường. Thế là, cả
buổi sáng không phải đến trường, nó quyết tâm phải
cải tạo xong khu đất hoang kia. Nắng trời đã lên tận
ngọn sào, những tia nắng gắt cứ cố tình hắt vào nó
sự chói chang như trêu ngươi, thử lòng nó. Hai cánh tay
thay nhau đưa lên quệt quệt những giọt mồ hôi cứ
thánh thót gieo mình xuống mặt đất, nó nghỉ chút, uống
vài ngụm nước mát. Bàn tay có những vết chai đỏ ửng
bắt đầu lộ diện. Có chỗ còn nổi cục nước, phập
phồng, vỡ òa cứa vào thân cuốc làm nó đau rát phải
kêu lên. Như an ủi bản thân, nó nghĩ:
- Không sao. Mình gốc nông dân mà. Ăn thua gì.
Nó lại hì hục cuốc xới. Nó cố sức cuốc lên những
tảng đất to, lật ngửa chúng ra để chúng có dịp được
hưởng ánh sáng mặt trời. Thi thoảng, nó lại cúi xuống
phủi phủi đám kiến lửa đang thi nhau cắn vào bàn chân
và kẽ các ngón chân. Có khi, nó phải nhảy cẫng lên vì
đau nhức bởi những đòn đánh trả quyết liệt của lũ
kiến lửa. Nó lại nghĩ:
- Chúng mày sẽ không có cơ hội nữa đâu.
Mau mau tìm chỗ trú ẩn khác đi. Nơi những tảng đất,
mặt đen sì có dịp ngước lên nhìn thế giới, vài con
giun cựa quậy, đau đớn vì bị chặt đứt ngang người,
những con khác nhảy cuống cuồng trên mặt đất như kêu
cứu. Có con gà trống nhà ai đang thong dong bước lại
gần. Dường như nó biết được người lạ mới đến
kia đang đào xới khu đất nên có dụng ý túc trực, chờ
lũ giun dế bị đánh bật khỏi nhà, chú ta sẽ nhảy lên
vồ lấy, đánh chén ngon lành. Hiểu được ước muốn
của anh bạn hàng xóm mới, nó cúi xuống nhặt vài con
giun tung về phía anh gà đang đứng, anh bạn kêu lên tục
tục rồi đớp lia lịa. Cứ mấy lần như thế, gà ta
được bữa no say, ngước mắt nhìn nó như mang ơn.
Chợt vợ nó đi chợ về. Chiếc xe đạp chất
đầy giỏ nào rau củ quả, nào đồ ăn mặn cho cả tuần.
Mấy hôm chuyển nhà chưa sắm sanh được gì, hai cô con
gái đi học về, lại đứng trước tủ lạnh kêu ca nhà
mình chẳng có gì ăn. Nó cười nghĩ chiều nay, hai con về
tha hồ mà vui, rồi lại ríu rít cảm ơn mẹ cho coi. Nó
nghe vợ nói đã mua mấy loại hạt giống nó dặn. Cuốc
xong đám đất, nó đánh một hơi dài li nước chanh vợ
làm, mắt sáng trưng, miệng tủm tỉm, lòng hân hoan nói:
- Chẳng mấy chốc mà có một vườn rau em à.
Vợ nó cười thầm sao cái độ tự tin của chồng mình
giống mẹ con nhà Tràng trong Vợ nhặt thế. Dường như
cô vợ cảm nhận được niềm vui tỏa lan trên khuôn mặt
trẻ con của nó. Chẳng thế, mỗi lần lên lớp, ai bảo
nó đã có vợ và hai con. Nó cũng chẳng tin nữa là. Hì.
Nó mới 32 tuổi thôi. Nó nhớ lại lần đi xem thi kết
thúc học kì của sinh viên vừa rồi, cô giám thị cùng
phòng hồn nhiên hỏi:
- Cháu có người yêu chưa? Cô có đứa cháu
gái xinh lắm! Nó đỏ mặt rồi cứ thế cười nắc nẻ.
- Chưa cô ạ. Cháu mới có hai con thôi! Câu trả
lời của nó khiến cô ấy ngỡ ngàng. Bỗng nó bị giật
lại bởi câu nói của vợ:
- Anh phải chặt bớt mấy nhánh cây sanh già
kia đi, không là công toi đấy. Gieo hạt mà không có nắng
thì làm sao nảy mầm. Nó cho là đúng, tức thì vào góc
bếp lấy dao ra thực thi luôn. Chờ cho bọn đất kia hong
nắng một buổi, nó sẽ làm tiếp.
Nay chủ nhật. Cả nhà nó quây quần trong bữa
ăn sáng. Hai cô con gái vui vẻ lắm vì được nghỉ ở
nhà. Trong lòng bao dự định, nó cứ huyên thuyên với
con: Bích, Ngân tí nữa ra trồng rau với bố nhé! Đứa
lớn hồ hởi:
- Dạ! Nhưng trồng rau gì vậy bố? Đứa nhỏ
mới hai tuổi, nghe chị nói, cũng bắt chước:
- Dạ!... gì vậy bố? Như để giải đáp mọi
thắc mắc của con, nó sung sướng:
- Mình sẽ trồng đủ thứ: rau muống, mồng
tơi, rau đay, đậu đũa,… nhiều nữa.
Trong khi vợ nó dọn dẹp nhà cửa, giặt giũ
chăn màn, hai đứa con lon ton theo bố ra ngõ. Thấy bố
cuốc đất lạ lắm, hai chị em cứ trố mắt đứng nhìn.
Điều này cũng đúng thôi, từ ngày vợ nó sinh con gái
đầu đến giờ gần năm năm, với 4 lần chuyển nhà trọ,
đã có nhà nào có vườn tược gì đâu. Hai đứa con chốc
chốc lại đòi bố:
- Bố cho con làm với.
Nó chưa kịp trả lời con thì mấy đứa trẻ
hàng xóm xúm xít đứng lại ngó nghiêng, cười nói. Những
câu chuyện mới cứ thế trôi qua. Hai cô con gái nhỏ hòa
nhập rất nhanh vào những trò chơi cùng đám bạn, quên
đi điều ước lúc nãy. Nó cũng làm xong vạt đất. Nào.
Hạt giống đã ngâm từ hôm qua. Chúng mày hãy thoải mái
sống ở đây nhé! Nó gọi với:
- Em mang hạt giống anh ngâm sáng qua ra đây
giúp anh!
Đon đả, vợ nó cầm ra một hộp nhựa, bên
trong, những hạt giống đủ loại tròn mẩy, căng bóng
chỉ chờ ủ trong đất tức thì sẽ mở mắt, đứng dậy.
Nó mừng vì công trình của mình sắp hoàn thành. Nhẹ
nhàng rắc đều hạt giống xuống đất, đám này là mồng
tơi, đám kia rau muống, còn đậu đũa, nó đem gieo cạnh
bờ rào. Xong. Nó chạy sang nhà hàng xóm xin được một
ít rơm vụn, rải đều lên mặt đất, sau đó dùng thùng
có roa tưới lên. Ngắm nghía hồi lâu, nó trông chờ
thành quả trong những ngày tới. Tự tin với cái tài: con
nhà nông chính cống. Gì chứ cày cuốc, trồng trọt, chăn
nuôi, kể cả lội ruộng bắt cá, bắt cua, nó đều làm
được tuốt. Hì!
Thế là sáng nào, nó cũng tranh thủ dậy sớm
hơn mọi ngày, trong khi vợ lo cho hai đứa con đi học, đi
làm, nó dành khoảng năm mười phút tưới cho đám rau mới
gieo. Niềm vui được lao động hòa lẫn trong niềm vui
trên lớp cùng đám sinh viên của nó giúp nó có thêm
nhiều động lực, bỗng thấy cuộc sống của mình trở
nên có ý nghĩa. Kìa! Nó ngạc nhiên. Vẻ ngạc nhiên chẳng
khác gì khi đón nhận đứa con gái đầu lòng chào đời.
Những con mắt li ti, khép nép như thẹn thùng có nét vụng
dại của lần đầu chạm mình vào cuộc sống. Ôi! Vui
quá! Nó lại tự hào vì mình mát tay. Niềm vui nối tiếp
những niềm vui. Một tuần, rồi mười ngày trôi qua, lũ
hạt giống kia đã tự bước vào thế giới muôn màu của
cuộc sống tự lúc nào. Cây nào cây nấy trông khỏe
mạnh, lớn nhanh như thổi. Hôm qua, có trận mưa đi lạc,
bay ngang qua vườn, chắc thấy lũ rau kia đẹp quá nên
dừng lại rắc rắc vài giọt mưa dây. Thế mà đám rau
cảm ơn rối rít. Trông đứa nào đứa nấy cười toét
miệng, ngả ngớn, tựa vào nhau đùa giỡn cùng chị gió
ngang qua.
Bận bịu với việc dạy học, coi thi cả tuần,
cứ sáng sớm đi, chiều tối mới về, giờ nó mới có
thời gian đứng ngắm khu đất, một vườn rau nhỏ nhắn,
xinh xắn, thành quả lao động đầy ý nghĩa của một anh
Tiến sĩ kiêm bác nông dân cần mẫn. Lòng nó mừng khấp
khởi: đây sẽ là những bữa ăn đạm bạc, là sự san
sẻ xóm giềng trong những mớ rau trồng được, tự nhiên
một niềm hạnh phúc khó tả cứ mơn man khắp da thịt
nó. Đứng tần ngần, nó lại miên man nghĩ đến công
việc giảng dạy, cái gia đình nhỏ và mảnh vườn trước
ngõ...
X.N
.jpg)
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét