Lê Hứa Huyền Trân
Anh
ngoại tình. Việc này cả khu phố không ai là không biết
nhưng chẳng hiểu sao chị vẫn dửng dưng như chẳng hề
hay biết gì. Ở cái nhà này, chị là trụ cột, nên cả
phố đều lạ rằng anh có cái gan tày đình nào mà dám
“vượt mặt” chị nhường thế. Lạ một điều nữa
là việc anh ngoại tình, tuy không dẫn về nhà nhưng điều
tiếng râm ran thì cũng đã lan truyền, vì nhẽ nào chị
vẫn cứ đi làm mỗi ngày, vẫn cười nói với anh mỗi
ngày, vẫn cứ đối xử với anh như lũ chim câu với nhau
vô thức. Người ta không biết nhưng tôi thì biết rất
rõ, vì tôi là em họ của chị, hàng xóm của anh chị,
ngày chị dưới quê lên phố làm, chị dẫn tôi theo cho
thuê căn phòng ở tạm. Chẳng phải vì chị không muốn
đối xử với anh theo cách anh đã làm với mình, mà vì
chị không thể, vì chị kiêu hãnh.
Chị
có một cái quán nhỏ bán xôi sáng, tuy chỉ là quán nhỏ
nhưng vì đây là khu phố lao động, lại gần trường học
nên người ta ăn nhiều. Lâu dần sinh lời, cũng có đồng
ra đồng vào. Anh chỉ là công nhân xây dựng, ngày thầu
thì đi làm, còn không thì cũng chỉ ở nhà, lân la phụ
chị. Hai người có với nhau những năm mặt con, đứa lớn
nhất cũng đã hai mươi, còn nhỏ thì mới lên tám. Những
tưởng cuộc sống gia đình cứ êm đềm trôi qua như thế
thì tất cả lại đổi thay chỉ vì một chữ tiền. Chị
nhân rộng quán xôi của mình ra thành nhiều chi nhánh đồng
nghĩa với việc chị ngày càng kiếm được nhiều tiền
hơn. Và khi tiền chị kiếm được ngày càng nhiều, tiếng
nói của anh trong gia đình lại có vị thế ít hơn. Đùng
một cái chị mua nhà, căn nhà to dưới phố, tôi cũng
theo chị ở nhờ một góc nhỏ. Lúc này tính tình chị
bắt đầu đổi khác.
Người
ta hay bảo đồng tiền có một mãnh lực mê hồn, nó dễ
khiến người ta thay đổi. Nhưng tôi lại nghĩ, là đồng
tiền hay bởi tại con người? Chung quy lại tôi thấy đồng
tiền cũng chỉ là một cơ hội, cơ hội để xét đoán
mối quan hệ giữa người và người, nếu con người đừng
bị cám dỗ, đừng vì nó mà thoái hóa nhân cách, chẳng
phải đồng tiền chẳng bao giờ mang tiếng xấu như vậy
hay sao? Người ta lại thường bảo đàn ông mà không làm
chủ gia đình thì nhục lắm, rồi cái nòi bám váy vợ
thì ôi thôi đủ thứ chuyện để người ta phì vào mũi.
Tôi nghĩ anh cũng biết người ta điều ra tiếng vào khi
sống nhờ vào vợ, chỉ có điều anh giả lảng. Cái giả
lảng của anh người tốt thì bảo “để yên cho nó
sống, nó cũng đi làm phụ vợ, chỉ là không nhiều tiền
bằng vợ thôi”; kẻ nhiều chuyện thì lại buông:”thằng đó mặt dày, về bám váy vợ mà không biết nhục”.
Tôi nghe tất về kể lại cho anh. Anh cười xòa:
Người ta nói gì
mặc người ta, chán thì người ta không nói nữa thôi.
Nhưng anh cứ để
người ta đồn sai sự thật thế à?
Cũng đâu có sai,
kì thực chị làm nhiều tiền hơn anh mà.
Bỗng
dưng, tôi thấy anh… nhục như người ta nói. Với chí
trai của một thằng mới mười tám tuổi, tâm niệm lúc nào trong đầu cũng là
phái mạnh phải “thống lĩnh” phái yếu và nhục nhất
của thằng đàn ông đó là để vợ nuôi. Bởi thế, tôi
thấy anh nhu nhược, nhu nhược đến độ từ lúc nào
trong nhà vắng bóng tiếng nói của anh. Chị quyết định
mọi thứ từ việc cho con cái học trường nào đến việc
mua những đồ vật dụng trong gia đình hay quyết định
những việc liên quan đến gia đình như đi thăm hai bên
nội ngoại ngày nào, anh chỉ răm rắp tuân theo tất cả.
Anh im lặng đến độ tôi nghĩ rằng tôi nhớ tiếng nói
trầm ấm của anh.
Nhưng rồi tôi nhận
ra không phải anh không buồn vì những lời nói đó, chỉ
là anh không thể nói. Đó là khi tôi nghe anh chị cãi nhau
lần đầu tiên sau từng ấy năm. Tiếng chị át hẳn
tiếng anh: ”Lúc nào anh cũng vậy... anh mua về… hỏi ý
tôi chưa… Anh thật chẳng hiểu nổi”. Thi thoảng tôi
nghe tiếng yếu ớt từ anh: ”Mình nói nhỏ thôi, các
con nghe thì không tốt”. “Vậy ý anh nói là tôi đang
nói điều không tốt à? Tôi đang mắng anh sai đấy phải
không?” rồi tôi không nghe thấy anh nói gì nữa, hoặc
giả anh phản kháng lại một cách yếu ớt đến độ tôi
không nhận ra. Tối, tôi thức khuya vì học ôn, tối khát
nước đi lùng nước uống thấy anh ngồi hút thuốc trên
ban công. Năm mươi tuổi đầu, đàn ông có cái gì mà
chưa từng trải?
Anh buồn vì chị
nói thế sao?
Anh buồn vì chị
ấy thay đổi quá nhiều.
Nếu không thể
tiếp tục sao còn gượng ép? Em thấy anh mệt mỏi quá
rồi
Vợ chồng hai ba
chục năm, năm mặt con cả rồi, anh không muốn con anh
thành kẻ không cha
Tôi
im lặng không nói gì. Tôi cảm thấy cái chí trai mà tôi
nói, tôi nghĩ lúc trước bỗng trở nên quá nhỏ bé trước lời nói của một
người cha. Anh đã hút rất nhiều thuốc trong đêm hôm
đó, còn tôi, tôi chỉ biết nhìn làn khói thả trong đêm.
Chị đi học nhảy
đầm. Đàn bà có của thường chuộng cái “món đó”.
Chị kết thân với mấy mụ tú rảnh rỗi dư tiền, họ
thường kéo nhau đi đây đó chơi lúc cuối tuần. Cứ lúc
rảnh rỗi chị lại kéo họ về căn nhà mới, rồi cả
đám thi nhau đánh bài chắn, những con bài nhỏ nhỏ mà
đàn bà thời xưa vẫn hay chơi, nếu dư ra hay cũ đi người
ta hay gấp lại thành hình lọ hoa hay hạc. Mỗi lần các
mụ kéo về tôi lại không thể nào học bài được, thể
nào cũng trốn. Còn anh, có lần bị mấy mụ tú ấy nhầm
là người giúp việc trong nhà, sai đi lấy nước, anh cũng
lẳng lặng mà làm. Chừng sau, chị xấu hổ, cấm tiệt
anh xuất hiện khi có bạn chị tới.
Chị đi nhảy đầm,
ăn mặc diêm dúa, cứ hàng tuần đều có nhạc xập xình.
Hội chị không chỉ các bà mà còn có vài ông “thiếu
vợ” cũng tham gia. Nhìn cảnh họ uốn éo lắc lư trước
mặt đám nhỏ, anh góp ý:
Mính muốn nhảy
đầm, mình qua nhà khác, đám trẻ nhìn thấy lại không
hay. Những hành động đó, tôi thấy không đứng đắn.
Ý anh là sao? Ý anh
tôi là con đàn bà không đứng đắn? Nhà này ai mua? Ai
mua mà anh có quyền lên tiếng đuổi tôi ra khỏi nhà?
Và
theo sau là tiếng chửi vang động cả khu xóm của chị.
Trước, hai vợ chồng còn đóng cửa bao nhau, sau mỗi lần chị mắng anh là
dường như cả xóm đều biết. Đáp lại anh chỉ từ tốn
giải thích nhưng chị cứ như bất kham, anh càng nhịn bao
nhiêu, chị càng lấn tới. Hàng xóm xách dép đến coi chị
càng lấy đó làm oai, mắng anh không tiếc lời, thậm chí
cuối cùng còn chốt hạ: ”Nhà này tôi lo tất cả, đừng
nghĩ vượt mặt được tôi”. Rồi chị quay đi. Anh thấy
tôi đang nhìn chỉ cười. Cái giá của một người cha
đắng thế sao anh?
Rồi tôi bắt đầu
nghe người ta đồn anh ngoại tình. Người ta lại được
dịp xỉa xói anh, nào là đàn ông bạc nửa đầu còn ham
của lạ, nào là bám váy vợ mà đòi phản bội vợ. Tôi
biết hết. Có đôi lần tôi cũng thấy anh và chị ấy,
một người đàn bà có gương mặt phúc hậu.
Chị ấy chưa
chồng- Anh nói với tôi- Là bạn thuở nhỏ của nhau, rồi
anh lấy chị của em, duyên lỡ dỡ, nay mới gặp lại.
Anh thương chị ấy
sao?
Chị ấy thương
anh.
Câu
nói đó dường như trở nên quan trọng hơn tất thảy.
Chị tôi biết tất cả nhưng chị chỉ nói với tôi:”
Anh ta không dám đâu. Chị
nuôi anh ta mà.”, và cảm xúc của tôi nó ngược đời
đến nỗi tôi ghét cả chị của mình. Nhưng tôi biết,
cả anh cũng đang dang dở, anh vừa muốn đến với người
phụ nữ kia, vừa ngần ngại khi nó trái với triết lý
sống của mình. Rõ ràng anh vẫn đang cố gắng giữ hạnh
phúc gia đình. Anh cười với tôi: ”Anh vừa mua thứ
này, hôm nay sinh nhật chị. Ngày trước chị thích nhất
món này”. Mở ra bên trong là mớ khoai lang nóng hổi mà
theo câu chuyện ngày xưa chị kể khi tôi còn nhỏ, là hai
người nghèo đến nỗi chẳng có tiền mua đồ ăn, cứ
sinh nhật chị là anh mua món này là món ngon nhất, đổi
bữa, xem như quý giá nhất. Tôi cười cười thế nhưng
đi học về tôi thấy đám khoai lang nằm trong sọt rác,
chị đang xỉa xói anh không tiếc lời: ”Ý anh là sao?
Sinh nhật tôi anh không mua nổi thứ gì ý nghĩa hay sao mà
mua thứ này? Anh đang muốn móc tôi, cho tôi quay lại ngày
cơ hàn ngày ấy hay sao?” Anh nhìn tôi thẫn thờ, tôi
nhìn anh tiếc nuối.
Rồi tôi đi thực tế
suốt mấy tháng, ngày tôi về, thấy chị đang khóc dưới
bếp, anh thì đang xếp dọn đồ đạc, lá đơn li dị
thẫn thờ nằm trên bàn. Tôi không hỏi, tôi cứ cảm
thấy đó là điều tất yếu. Việc hai người không còn
yêu thương nhau rồi xa nhau, việc hai người chẳng còn
giành nỗi sự thấu hiểu cho nhau thì xa là điều tất
yếu. Nhìn thấy tôi, anh vỗ vai:
Tôi
gật đầu, tôi biết anh đang nói thật. Tôi không phán
xét anh, cũng không thông cảm cho anh. Chỉ như một người biết chuyện
để anh đi thật nhẹ nhàng. Anh đẩy cửa bước đi, anh
đang đến với hạnh phúc mới, ánh sáng le lói chiếu
vào. Một hạnh phúc dù rất muộn.
L.H.H.T
.jpg)
.jpg)
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét