Hắn dừng xe. Lần túi lấy điện thoại ra và bật lên. Chiếc loa nhỏ gắn trên cỗ xe bắt đầu phát ra tiếng hót ríu rít. Hắn chống xe kỹ càng rồi lấy nhành cây đã phết đầy mủ các loại cây nãy giờ máng trên cỗ xe bước xuống đi thẳng vào dãy hàng rào cao cao của một khu nhà xưởng bị bỏ hoang.
Trên nhành cây đó, một con cu Cườm nhỏ nhỏ đứng im lìm. Đôi chân thẳng nghiêm như học sinh xếp hàng thể dục. Con chim không quẫy đuôi, đầu không lắc, chiếc cổ không gù gù chùn xuống để cất lên tiếng cúc cu… cu… u... u…, nhưng tiếng hót cứ vang lên. Hắn lại dắt xe dựa sát vào hàng rào rồi thẳng tay vơ mấy chà cây lồng mức, cỏ xước, lá dang… đấp lên xe vừa che nắng vừa “ngụy trang” bởi cái loa với tiếng hót ríu rít vẫn nằm trên cỗ xe đó mà.
Hai chiếc lồng che bằng vải gì đó dày dày màu xám xịt nhưng đường kim mũi chỉ khéo vì ôm khít vào chiếc lồng. Một góc vải được vén lên cao, chủ yếu cho con chim trong ấy thấy chút trời xanh đất đỏ. Trên lồng có giắt lá xanh xanh đã héo tự bao giờ.
Hắn cẩn thận cầm từng chiếc lồng rồi trèo thoắt lên góc cao nhất của dãy hàng rào và treo lên. Hàng rào bằng kẽm gai, nhưng qua nhiều năm tháng, kẽm mục ruỗng, gai rụng nhiều hơn còn. Sẽ làm chỗ cho lá dang, bìm bìm, thúi địt…quấn quanh như cả nhà thương nhau. Những chỗ gãy của rào sẽ thành cái lỗ hổng to to, người ốm ốm có thể trèo vô được vì bên trong rào là thế giới chim chóc, chuột bọ, rắn rít...
Nhưng hắn cần gì chui qua. Mục đích của hắn là đi bắt chim, chỉ cần kiếm chỗ nửa kín nửa hở treo mấy cái lồng, còn nhiệm vụ hót gọi đàn đã có cái điện thoại kèm chiếc loa mini kia rồi.
Hắn ngồi xuống bóng cây gòn xa xa, gốc gòn to có thể ngồi phái bên này, dùng chính thân phái bên kia mà che mát. Nhưng mùa này cành trơ trụi lá. Chỉ còn lúc lỉu trái vàng đang bung xòe những đụn trắng xóa lả tả bay vào không gian.
Lộc cộc bất quẹt gas nhưng mãi không lên lửa được. Hắn bảo chắc hồi nãy lội xuống con kênh nên ướt hột quẹt rồi. Chả là dòng nước kênh trong xanh, có mấy chùm rong đuôi chồn đẹp quá. Mà hồ cá lia thia của con trai 10 tuổi của hắn vẫn còn thiếu loại rong này, nên lội xuống vớt cho con.
- Ê, nói này đừng giận nha cha, người ta có câu “… làm mai, lãnh nợ, gác cu…” sao cha không nghề gì kha khá mà đi gác cu vậy? Được mấy đồng một ngày mà ham?
- Nói vậy là ông chưa biết công việc gác Cu nó hay cỡ nào rồi! Này nhé, Cu đã có “Cu mồi” và cái loa điện tử. Mà lũ chim tốt bụng với nhau lắm, chỉ cần ông khéo ngụy trang tí thôi. Trong nửa ngày có thể được năm sáu con. Chỉ cần một hoặc hai con đẹp mã, hót hay là bạc chục triệu như chơi. Ngồi đây ở không làm gì, đan lưới cá nè, bán cũng được, để ở nhà dùng cũng được. Buổi chiều về thì đi xịt thuốc, dọn vườn mướn… Đời cứ vậy mà vui.
- Chà… mới ba mươi ngoài mà nói chuyện như lên lão vậy cha?
- Đời tui giờ hổng vui thì không lẽ buồn? Tui đã như con chim Cu Cườm kia, chết trên chính cái cành quen thuộc rồi ông ạ!
Rồi hắn trầm trầm:
Hai mươi mốt tuổi, đại học năm hai thì tui và cô hàng xóm thương nhau. Thương trước tiên vì cái nghĩa, hàng xóm với nhau hàng chục năm, cô ấy học xong 12 thì ở nhà phụ giúp gia đình cắt mấy công rau cần nước ấy mà. Ngâm chân lạnh cả người, da tay da chân con gái đôi mươi mà nhăn nheo như bà già sáu chục.
Học hết năm nhất, gia đình tôi “đuối” nên tụi tính nghỉ, về đi nghĩa vụ mấy năm rồi học cái nghề gì đó cho cha mẹ đỡ phần cơm áo. Nhưng cô ấy không đồng ý, nói “Thành học giỏi, phải ráng, tôi sẽ cho Thành mượn tiền đóng học phí. Chừng nào thành tài rồi trả lại tôi! Mà không được trả bằng tiền nha!”. Tình trong như đã… vậy đó. Tôi cầm tiền của em mà rơi nước mắt. Bàn tay em lạnh mướt trong tay tôi bởi năm tháng dầm nước dang nắng. Tôi tự hứa với lòng, mai đây thành đạt sẽ không bao giờ phụ lòng em. Năm 2000 số tiền 10 triệu đồng lớn lắm ông ạ! Vừa đóng xong học phí, còn dư chút ít ăn được mấy tháng cơm sinh viên.
Giữa năm hai của tôi thì được tin em sẽ lấy chồng nước ngoài vì gia cảnh em không giàu có, chị Hai của em cũng khá giả nhờ mai mối và cũng an yên bên người chồng ngoại quốc.
Em nói với cha mẹ là hai đứa thương nhau, cha mẹ em không ép, chỉ nói nếu thương thì tôi phải cưới liền, chứ để đó thì ông bà già khó ăn khó nói với mai mối.
Vậy là tôi chọn tình yêu, bảo lưu kết quả học tập một năm. Em bảo sau cưới, cứ đưa em về nhà trọ của tôi, rồi em đi làm công nhân nuôi tôi ăn học. Mai mốt tôi làm “ông Cử” em sẽ thành bà vợ đang “ở cữ” là song hỉ lâm môn.
Tôi cùng em về Sài Gòn. Nhưng cuộc sống ở đó không thich hợp với cảnh người đi làm nuôi kẻ đi học ông ạ. Em tăng ca, đi sớm về khuya gầy rạc héo hon dù tuổi mới ngoài hai mươi. Tôi không đành lòng nhìn em quay cuồng trong dòng cơm áo nên cũng nhận dạy kèm tại nhà cho học sinh cấp hai. Nhưng mà tại cái bản mặt cà chớn này nó hại tôi ông ạ. Hết phụ huynh kêu “trẻ quá biết dạy được hông” thì tới học sinh đòi… thương thầy giáo. Lương dạy kèm khá lắm, lại được phụ huynh tốt bụng đãi ăn ngon. Nhưng rồi đổi chỗ ba lần, gặp ba con yêu nữ, giữ cho mình mà cũng giữ cho nó nên tôi… mất dạy luôn.
Rồi vợ tôi bị tai nạn lao động do suy nhược cơ thể quá sức, khuyến mãi luôn cái bụng bầu 3 tháng mà lâu nay tôi tệ bạc không biết gì cả.
Đầu năm tư của chàng sinh viên, tôi quyết định nghỉ học để bảo vệ vợ con mình. Thế là đưa nhau về quê. Khỏi phải nói cha mẹ vợ chửi mắng cô ấy thế nào. Rằng ngu ngốc, tưởng chọn tình yêu thì ra lá ngọc cành vàng gì, ai ngờ đói xơ đói xác. Tưởng thằng chồng đội mão cử nhân, ai ngờ ông không ra ông, thằng chẳng ra thằng…
Tôi đi phụ hồ. Nhờ có chút chữ nghĩa nên được cai thầu giao chuyện sổ sách ghi công. Được hơn hai năm, con chập chững, có chút vốn cho vợ mua giàn máy may công nghiệp thì họ bảo tôi cùng nhau rút ruột công trình. Thợ một ghi công hai, thấy họ thay sắt bằng cừ tràm cũng ngậm miệng ăn tiền. Nói thiệt nhen, cũng ngậm được vài lần, bạc chục triệu chứ không ít. Nhưng… lương tâm cắn rứt quá. Cứ nghĩ như thế rồi sẽ có người bị tai nạn lao động, như vợ mình đã từng bị đó mà. “Rầm” một nhát, con người đang khỏe mạnh leo trèo vun vút đó chỉ nằm thoi thóp… nên tôi sợ.
Nghỉ việc. Cai thầu hù sẽ kiện vì dù sao tay tôi cũng đã lỡ nhúng vào vài vụ, có ăn có chia, có tù thì tù chung.
Tôi bây giờ thấy sự “lật kèo” của họ nên gan rồi ông. Tôi bảo, muốn kiện thì cứ kiện, tôi cũng có bằng chứng của riêng tôi. Mấy ông tha cho tôi cũng chính là tha cho bản thân mình. Còn kiện ra, chén kiểu chọi với chén rành cái bể cái mẻ thôi à!
Vậy mà êm.
Tôi ở nhà chăm con phụ vợ. Mua thêm cái giàn máy may nữa. Nhưng đàn ông nên tay chân cứ lóng ngóng làm chẳng ra hồn chút nào, Thôi thì nấu cơm, đưa rước con đi học, dọn dẹp nhà cửa. Rồi bữa có con Cu cườm làm tổ trên cây bằng lăng trước nhà, khi Cu con tập bay bị té, tôi bắt lại nuôi thì Cu mẹ bỏ đi luôn.
Ai ngờ con Cu nuôi này khôn, chịu ăn châu chấu tôi bắt, ngoan ngoãn ở trong lồng chờ chủ mang thức ăn về. Chắc nhờ ăn no mập thây nên lông nó mượt lắm, đuôi dài nhằng. Rồi tới lứa, dáng nó gù đẹp như chim công vậy, tiếng cúc… cù… cu… u... u… vang dậy luôn. Trời xui đất rủi, thằng cha chủ cơ sở may của vợ tôi tới giao vải, thấy con Cu này nên đòi “chia lại” giá năm triệu. Ổng bảo, hội Cu cảnh của ổng đang hot món Cu thuần, mà bộ đuôi đẹp như con này thì sẽ là “thiên hạ đệ nhất Cu”. Tôi giả bộ trù trừ… nói nuôi mến tay mến chân…Chứ thật ra giá đó là không dám nghĩ tới rồi.
Vậy mà ổng trả thêm hai triệu.
Bảy triệu một chú Cu cườm. Tôi sắp làm triệu phú rồi chăng?
Sau đó, thành viên Hội Cu cảnh cứ gọi điện thoại riết. Tôi nghĩ: Sao mình không đi gác cu về bán ta? Một nghề làm giàu chính đáng mà?
Rồi nhớ trò chơi thuở nhỏ, quết các loại mủ lên nhánh cây, kiếm một con Cu mồi, đi mua cái loa kèm thẻ nhớ thu sẵn tiếng Cu gù rồi cắm vô, đi ra đồng…
Bốn năm nay nghề gác Cu cũng kiếm được khá ông ạ. Lúc ngồi chờ như vầy thì đan lưới giết thời gian. Nhưng tôi nói thật, đời tôi giờ lỡ ông lỡ thằng, thu nhập hàng tháng có khi vài chục triệu nhưng tương lai mờ mịt, cứ như con chim Cu chết trên cành đó ông ạ. Chỉ còn cái xác không thôi à!
Bao năm đại học và ước mơ đội mão mang giày bên nụ cười hân hoan của cha mẹ đã chết theo dòng xoay của cuộc đời. May mà còn giữ được tình yêu và người vợ chung thủy, nên tôi ráng, dù có chết thân cũng lo cho vợ con đủ đầy.
Nắng trưa đã bắt đầu gay gắt. Hắn thu dọn đồ nghề để kết thúc một buổi mưu sinh. Hôm nay có hai chú chim Cu dính bẫy. Hình như nó là một cặp vừa kết mô- đen nhau nên bị men tình làm mờ mắt, đậu đâu không đậu, lại đáp ngay cành cây phết đầy mủ nên dính chặt thế này.
Đ.P.T.T
.jpg)
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét