Cây bút trẻ Phan Nam
Thành phố
hôm nay thật lạ,
bầu trời
phủ lên một
làn sương
khói mờ mờ
cứ chực
sà xuống bất
cứ lúc nào. Giọt
mưa
như
giọt mồ
hôi thấm đẫm
vị mặn
đắng của
mỗi người
lặng lẽ
rơi
lã chã, thấm đượm
hồn đất.
Bất chợt
thả đôi mắt
bay qua một miền
biên viễn nào đó, thấy
hàng hàng cỏ xanh hoa lá cứ
như
trải rộng
ra, tỏa hương ngan ngát. Mặt
hồ gợn
sóng lặng lẽ,
kéo điệu nhạc
không lời càng lúc
càng da diết, rơi
vào tận sâu cùng. Mùa này, mùi hương
mùi đất mùi khói mùi lửa
cứ giăng mắc
khắp nơi, nhắc
ta hướng
về cội
nguồn trong cái “đêm trong suốt áp ngực vào phương
ấy/ gặp lại mùi cỏ cháy suốt thời trai”,
thấy cõi lòng dậy
lên nỗi niềm
tri ân những công ơn
to lớn của
cha ông mang lại ấm
no, hạnh phúc cho con cháu mai sau. Tôi
cũng như
bao đứa trẻ
khác, sinh ra và lớn lên trong thời
bình, nào có thấy chiến
tranh có hình hài như thế
nào đâu, nhưng
sao, đi giữa chiều
mưa
tháng bảy mà nhịp
đập dường
như
ngừng lại,
khắc khoải
và mơ
hồ. Để
đến hôm nay, chúng ta trân trọng
giữ gìn từng
tấc đất,
hạt bụi
thiêng liêng của Tổ
quốc. Có thể
chưa
một lần
đến, nhưng
không hiểu sao mỗi
khi lời bài hát cất
lên, lòng người
như
dòng sông cứ trôi, trôi
mãi... chẳng biết
khi nào dừng lại:
“Đò lên Thạch
Hãn ơi
chèo nhẹ/ Đáy sông còn đó bạn tôi nằm/ Có tuổi hai mươi
thành sóng nước/ Vỗ yên bờ, mãi mãi ngàn
năm...” (thơ Lê
Bá Dương). Tôi tin, không chỉ
Thạch Hãn, mà ở
bất cứ
nơi
đâu trên mọi miền
Tổ quốc,
mỗi người
chúng ta đều bước
nhẹ khi mỗi
tấc đất hạt bụi hôm nay là thành quả của
biết bao anh hùng “vô danh và hữu
danh”, hi sinh máu xương và linh hồn
kiến tạo
nên dáng hình đất nước.
Thuở nhỏ,
tôi hay qua nhà ông chơi, một
căn nhà nhỏ bong tróc từng
mảng sơn
trong sương
gió của thời
gian. Mỗi lần
như
vậy, ông đều
mang ra chiếc áo bộ
đội bạc
màu nâng niu, âu yếm. Bao huy chương,
giấy khen được
ông trưng
bày cẩn thận
trong tủ kính, mỗi
khi trái gió trở trời,
vết thương
đau nhức, ông lau
chùi những kỷ
vật thiêng liêng ấy
trước
cái nhìn đầy lạ
lẫm của
đứa bé, không hiểu
sao nỗi đau ông dường
như
không còn nữa, đôi mắt
đau đáu nhìn vào cõi xa xăm.
Ông
là một thương
binh trở về
giữa đời
thường,
dẫu sức
khỏe đã hao mòn trong khói lửa
chiến tranh và sự
già yếu của
tuổi già, ông vẫn
chăm chút khu vườn
nhỏ, bóng mát quê nhà như
tỏa mát tâm hồn.
Ông coi mảnh vườn
là cuộc sống
của ông, lúc nào cũng chăm sóc như
chính người
thân của mình, và rồi
cây trái ngát hương,
ông bảo chọn
những quả
to nhất, thơm
nhất đặt
lên bàn thờ, nghiêng mình
trước
làn khói hư
vô. Còn tôi nghịch ngợm,
leo tót lên cành cây, đánh chén thỏa
thích, cảm tưởng
như
là khu vườn
nhà mình. Ông lúc nào cũng tĩnh lặng,
nhẹ nhàng, chiều
chiều nhớ
về tuổi
trẻ chiến
đấu trong mưa
bom bão đạn, ông tự
hào lắm, nhấm
chén rượu
cay mà ánh mắt không khỏi
tự hào. Thời
gian thấm thoát thoi đưa,
tôi lớn lên và bay đến
một miền
xa lạ gây dựng
cuộc sống
mới, tôi đã quên mất
ông và khu vườn
quê nhà. Bất chợt,
một ngày kia tôi trở
về, trước
mộ bia cỏ
đã lên xanh, ông đã vĩnh viễn
giã biệt cõi đời,
tôi buồn không nói
nên lời, thắp
nén hương
và nhìn làn khói lẩn khuất
vào cõi hư
vô. Mẹ tôi bảo
nhớ ông, nhớ
khu vườn
năm nào bây giờ dường
như
không còn như
trước,
cây cối héo úa, ủ
rũ ngày ông ra đi. Con đường dẫn
vào nhà lá vàng rụng nhiều
hơn,
âm thanh đuổi chó lùa gà của
ông làm rộn vang ngôi
nhà cũng không còn nữa. Tôi và mẹ
buồn quá, ngồi
giữa cánh đồng,
thả hồn
trong từng ngóc ngách
khu vườn,
mà nghe tiếng ông hỏi
thăm mỗi lúc tôi theo
mẹ làm đồng
còn vang vọng đâu đây...
Bầu trời
đổ mưa, cơn
mưa
chiều tháng bảy
như
lạnh lẽo
hơn,
u buồn hơn nhưng
tôi biết ở
nơi
ấy, ông đang rất
ấm áp trong vòng tay đồng
đội, vòng tay đất
nước.
Bài hát ngân vang mãi, soi rọi
tâm hồn mỗi
người
cần phải
biết trân trọng
từng khoảnh
khắc hiện
tại, khi ta đang sống
trong hòa bình và hạnh phúc. Mỗi
khi cát bụi vương
vương
khóe mắt, nhớ
về ông, chứng
nhân của chiến
tranh, xin một giây phút cúi
đầu tri ân. Tôi biết
suối nguồn
còn chảy mãi, khi
sóng nước
còn “vỗ
yên bờ, mãi mãi ngàn năm”...
P.N
.jpg)
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét