Lần
nào cũng vậy,
trước
chuyến
đi từ
thiện
là ông Tâm không tài nào chợp mắt
được.
Mớ
hồi
ức
hỗn
độn
vui có buồn
có ông cố
sắp
xếp
lại
mà cứ
bị
lẫn
lộn,
chuỗi
thời
gian lúc còn ở
Việt
Nam là hai mươi
lăm năm. Hai mươi
lăm năm trong số
bảy
mươi
hai năm có là bao nhưng
đó là quãng thời
gian đáng nhớ
nhất,
để
lại
nhiều
dấu
ấn
nhất
và có ảnh
hưởng
rất
lớn
đến
cuộc
sống
của
ông bây giờ.
Lần
về
nước
làm từ
thiện
này, đoàn của
ông về
khu vực
Đông Nam Bộ.
Mới
nghe thế
thôi, chưa
rõ ở
tỉnh
nào nên ông Tâm càng nghĩ ngợi.
Trong thâm tâm, ông thầm
ao ước
về
đúng quê mình lần
nữa
trước
là giúp trẻ
em, giúp người
nghèo, sau là tìm gặp
lại
một
số
bà con làng xóm, và đặc
biệt
là dò hỏi
về
Hiền,
cô bạn
Văn khoa, mối
tình đầu
thuở
nào. Bây giờ
nàng sống
ra sao, bông hoa tươi
thắm
mãi còn trong anh… Hiền
ơi!
Mấy
năm trước
đoàn có về Đồng Nai, đúng quê hương bản quán của ông, ông đã thăm
dò kiếm
tìm qua nhiều
bà con, bạn
bè nhưng
không một
ai biết
bà Hiền,
cô Hiền
sinh viên Văn khoa giờ
làm ăn sinh sống
ở
đâu, chỉ
biết
người
ấy
theo chồng
xa xứ,
nghe đâu miệt
Sông Bé. Không biết
tin tức
của
bà, lòng ông mãi bất
an, không biết
bà sống
thế
nào, có an nhàn không, có vui vẻ
không… Cứ
quẩn
quanh những
câu hỏi
trong đầu,
đau đáu mãi xoáy vào tâm khiến
ông luôn có cảm
giác hồi
hộp,
bâng khuâng lẫn
khắc
khoải
trước
mỗi
chuyến
đi.
***
Ngơi
tay sau buổi
khám sàng lọc,
có 68 cháu bị
dị
tật
sứt
môi hở
hàm ếch.
Trong số
này có 6 cháu suy dinh dưỡng,
chưa
đủ
cân để
có thể
mổ đợt này. Sáu bé này tội thật, èo uột, suy dinh dưỡng, nhìn những bà mẹ cũng có vẻ gầy gò, suy nhược… Chắc gia cảnh của những đứa nhỏ này rất khó khăn. Nhìn trang
phục,
sắc
mặt,
thể
trạng
của
68 trẻ
dị
tật…
ông Tâm biết
phụ
huynh các em cũng chẳng
khá giả
gì… Suy tư
với
số
liệu
lớn
các em nhỏ
cần
được
phẫu
thuật
ở
một
tỉnh
vùng sâu vùng xa, ông Tâm biết
những
lần
trước
về
nước
làm từ
thiện
đoàn chỉ
tập
trung ở
thành phố
thì quả
là chưa
đạt
được
mục
đích. 68 em nhỏ
bị
dị
tật,
đây không phải
là những
con số
vô tri vô giác mà đây là 68 số
phận,
hạnh
phúc của
68 gia đình. Tất
cả
các trường
hợp
này cần
phẫu
thuật
sớm,
đoàn của
ông sẽ
cố
gắng
hết
sức
đem lại
nụ
cười
hồn
nhiên, đem lại
nét mặt
bình thường
cho các cháu. Nhìn những
chiếc
miệng
rách toạc
như
những
chiếc
lá non bị
giông bão xé toang mà lòng đau nhoi nhói. Trẻ sứt
môi hở
hàm ếch
tiếng
khóc cũng méo mó, gọi
ba gọi
má cũng lếnh
loáng phậm
phèo tội
nghiệp.
Việc
phẫu
thuật
sớm
ngoài tác dụng
làm đẹp
còn giúp các bé phát âm tròn trĩnh, không ngọng nghịu… Bất giác, ông Tâm đưa tay lên sờ mép trái. Vết sẹo tai nạn ô tô năm nào cứa đứt sợi dây tơ hồng… Cái sẹo ác nghiệt cũng là đề tài cho các bạn châm chọc một thuở khi ông chân ướt chân ráo đến Mỹ…Mặc dù sau đó cái sẹo đã được các chuyên gia xử lý tốt nhưng vẫn còn mờ mờ, và nó mãi còn ám ảnh ông. Qua khung cửa, hình ảnh một bé trai đang bú mẹ nhưng sữa cứ tràn ra mép, chảy xuống cằm mà xót… Ông Tâm tự nhủ, lần này về Mỹ, ông sẽ kêu gọi thêm nhiều bác sĩ, nhiều nhà hảo tâm hơn nữa để thực hiện thêm nhiều chuyến đi giúp bằng hết các bé… thương các cháu quá đi thôi…
***
Khi nhìn thấy
cái tên bác sĩ Huỳnh Công Tâm trong danh sách đoàn từ thiện thì dường như có luồng điện chạy dọc sống lưng bà Hiền. Móc mục kỉnh đeo lên để tăng thị lực, khẽ khàng vén tấm phông trắng nhìn kỹ người ngồi sau tấm biển “Bác sĩ, Chuyên khoa
II - Huỳnh Công Tâm”, bà Hiền
bủn
rủn
chân tay loạng
choạng
rồi
khuỵu
xuống.
“Cảm
ơn…
Tôi không sao. Cảm
ơn…”,
bà Hiền
đưa
tay cho một
vị
phụ
huynh đang chờ
đến
lượt
đưa
con vô phòng khám sàng lọc
kéo đứng
dậy
rồi
lẩn
ra một
góc phòng ngồi
suy tư
nhớ
lại…
***
Năm ấy,
Hiền
còn trẻ
lắm,
mới
hai mươi
mốt
tuổi
thôi. Một
cô Hiền
vui vẻ,
hớn
hở
dọn
dẹp
trang hoàng nhà cửa
sao cho thật
tươm
tất
để đón
Tết
mà thực
chất
là để đón
anh. Dọn
từ
trong nhà, dọn
ra sân, ra vườn,
rồi
ra tận
ngõ. Hối
thằng
em lau chùi bộ
lư
đồng
và cặp
đèn trên bàn thờ
sáng choang mà vẫn
chưa
yên tâm, còn lau đi lau lại
vài ba lượt.
Nhờ
má phụ
làm bánh in, bánh thuẫn,
mứt
bí, mứt
dừa
rồi
muối
hũ củ
kiệu,
hũ dưa
món, mà mặt
mũi Hiền
lúc nào cũng rạng
rỡ,
ửng
hồng,
thèn thẹn
mới
đáng yêu làm sao.
Việc
khó khăn nhất
là nói với
má về
anh thì Hiền
cũng đã nói rồi.
Má vui lắm,
má nói sẽ
tác thành, sẽ ủng hộ. Má tin vào lựa chọn của Hiền nhưng chỉ lo người ta chê nhà mình nghèo
mà thôi.
Năm ấy
Mùng Bốn
Tết
là xe đò bắt
đầu
chạy
chuyến
đầu
tiên, Hiền
hồi
hộp
đứng
ngồi
không yên chờ
anh. Ngày ấy
không có điện
thoại
để
liên lạc
nên chỉ
biết
chờ
sự
xuất
hiện
của
anh. Mỗi
tuần
anh viết
cho Hiền
một
lá thư,
nhận
thư
cô trả
lời…
cứ
thế
đều
đặn
không lỗi
nhịp
bất
cứ
tuần
nào. Cứ
thứ
Năm hàng tuần
là cô ngóng thư,
lại
bị
bác bảo
vệ
trêu: “Thư
chàng nè… khao đê”. Mấy
đứa
làm chung thì thắc
mắc:
“Viết
gì mà viết
nhiều
thế,
vẫn
còn chuyện
để
viết
à…?” Cô chỉ
cười
bẽn
lẽn,
giấu
nhẹm
lá thư,
chờ
không có ai để
ý mới
dám xé ra đọc.
Chờ
hoài, chờ
mãi đã quá Ngọ
mà không thấy
anh, Hiền
đi ra đi vô khiến
má cũng lây vẻ
sốt
ruột
cầm
bình trà lên lại
đặt
xuống.
Vợ
chồng
anh Hiển
con bác Thiện
qua chúc Tết,
chị
Hoa vợ
anh Hiển
kể
chuyện
với
má: “Sáng nay tụi
con đi về,
thấy
cái xe đò lật
gần
cầu
Giang Điền…
Con kêu anh Hiển
dừng
lại
xem sao mà anh Hiển
không chịu,
chạy
luôn…”. Nghe tới
đó cả
Hiền
và má cô đều
sửng
sốt,
lo lắng
đến
tột
độ,
không tài nào ngồi
yên được.
Hiền
nhờ
anh Hiển
chở
cô đến
chỗ
xe đò gặp
tai nạn.
Đến
nơi
thấy
cái xe đò còn nằm
nghiêng, không một
bóng người.
Một
chậu
bông giấy
ghép hai màu trắng
đỏ
gãy dập,
vỡ
tan nằm
bên lề
đường.
Tim Hiền
muốn
vỡ
tung ra… Thư
trước
anh hứa
sẽ
mang về
tặng
cô chậu
bông giấy
ghép hai màu… Đúng chậu
bông của
anh rồi…
Hốt
hoảng
cô chạy
đi hỏi
thăm những
nhà dân quanh đấy
họ
bảo
có mấy
người
sứt
đầu
mẻ
trán, gãy tay, gãy chân, chảy
máu nhiều
nhưng
không có ai bị
đe dọa
tính mạng.
Nhà xe đã thuê xe chở
họ
đi viện
và sang khách sang xe khác cho họ về
nhà hết
rồi…
Hôm sau Mùng Năm, má cản không cho cô đi tìm anh vì quan niệm “Mùng Năm, Mười Bốn, Hăm Ba…” sợ đi gặp xui xẻo. Mùng Sáu thằng em bị ngộ độc thực phẩm phải đi viện. Lòng như lửa đốt mà Hiền đành chịu. Ăn xong Tết Nguyên Tiêu má mới đồng ý cho Hiền lên ký túc xá Y Khoa hỏi thăm tình hình của anh. Đặng Nguyên bạn cùng phòng với anh nói, gia đình ép
Tâm đi Mỹ
rồi.
Giấy
tờ
thủ
tục
đã lo xong hết
vì có bà con làm ở
Đại
sứ
quán Mỹ.
Anh Tâm du học
dù vết
thương
vụ
tai nạn
trên mặt
còn chưa
lên da non… Thế
là mất
liên lạc.
Gần
năm mươi
năm rồi,
cái tên Huỳnh Công Tâm này như
đánh thức
mọi
tiềm
thức
ngủ
mê trong bà Hiền
tỉnh dậy.
***
- Thưa bác sĩ… cho tôi hỏi…
Tiếng một phụ nữ đứng tuổi e dè, nhỏ nhẹ. Ông Tâm ngước lên, một nét gì đó rất đỗi quen thuộc, mái tóc xoăn xoăn ôm gọn khuôn mặt thanh tú.
- Có chuyện gì bà cứ nói…
- Ông là ông Tâm phải không? Tâm Sầu Riêng phải không?
- Bà là…
Ngỡ ngàng vì biệt danh Tâm Sầu Riêng đã quên lãng gần năm chục năm rồi mà bữa nay lại có người nhắc đến, ông Tâm quá đỗi xúc động bỏ lửng câu nói. Xuất xứ biệt danh Tầm Sầu Riêng thật đơn giản, thuở còn là sinh viên Y khoa lần nào về quê lên ông cũng xách một hoặc hai trái sầu riêng vườn nhà cho cả phòng cùng ăn. Tụi bạn đặt cho ông là Tâm Sầu Riêng để phân biệt với Tâm Hột Vịt Lộn, cái thằng bạn cùng phòng tròn vo còn mê
ăn hột vịt lộn. Sao bà ta lại biết, chả nhẽ là Hiền… Đúng rồi! Đúng Hiền rồi, nốt ruồi dưới đuôi chân mày trái, ánh mắt này, nụ cười này. Đúng Hiền rồi!
- Bà… Hiền… Hiền Văn khoa phải không?
- …
Bà Hiền không nói gì, gật đầu lia lịa. Ông Tâm cũng không
nói được gì thêm hai dòng nước mắt lặng lẽ chảy dài. Qua màn nước nhòe nhoẹt, ông thấy bà Hiền cũng đưa tay áo lên quệt ngang. Cầm chặt hai bàn tay nhỏ nhắn của bà, ông bóp mạnh…Sau khi coi hồ sơ về đứa cháu ngoại của bà Hiền, ông bảo bà yên tâm, sứt môi như cu Tũn thuộc dạng nhẹ, thể trạng của cháu cũng tốt…
***
Xoay xoay tách cà phê sữa đá trong tay, ông Tâm hồi hộp đợi bà ở quán cà phê xeo xéo cổng Bệnh viện tỉnh Bình Phước. Hồi ức hơn bốn mươi mấy lăm năm về trước ùa về. Ngày ấy cậu Tâm Y khoa mê mái
tóc phi dê xoăn xoăn của cô Hiền văn khoa lãng mạn. Cô Hiền văn hay, biết làm thơ, chữ viết mềm mại. Cậu Tâm cũng biết làm thơ, dân Y mà làm thơ tình không thua gì đám Văn khoa. Họ mết nhau ở Hội Tao Đàn. Bên ni đối qua, bên kia đáp lại, mượn thơ tỏ bày để rồi công khai thành một đôi không biết tự bao giờ. Cô Hiền ra trường trước nhưng những cánh thư như những con thoi chuyển tải dùm bao yêu thương nhung nhớ, nhiều bài thơ bài họa của cả hai ra đời, gắn kết hai tâm hồn thành một. Lời hẹn thề chung tay xây
một mái nhà hạnh phúc. Ông hối hận vì trước khi đi không kịp gặp mặt, không kịp nói một lời từ biệt, không biết bà có tha thứ cho ông không…
***
- Ông đến lâu chưa?
Tiếng bà vẫn nhẹ nhàng như thuở nào.
- Cũng mới thôi, bà ngồi đi, bà uống gì tôi gọi…
- Giống như ông thôi…
Vẫn câu trả lời như thuở nào, đi ăn uống gì hai người đều gọi giống nhau… Câu trả lời của bà làm ông rơm rớm… “Thương quá Hiền ơi…”
Ông xin bà thứ lỗi rồi bộc bạch đã bao lần đi kiếm mà không gặp. Bà ngồi im như nuốt từng câu từng chữ. Sau lần bị cha mẹ ép đi xuất ngoại, ông chỉ kịp nhắn đứa bạn báo cho bà là ông đi Mỹ, không hứa hẹn gì cả vì chưa biết sự thể thế nào, rồi giải phóng miền Nam, rồi sợ mang tiếng bỏ Tổ Quốc ra đi, ông không dám trở lại. Mới mười năm trở lại đây khi đã nghỉ hưu, bạn bè ông về nước nhiều, rủ ông về cùng, rủ đi làm từ thiện… Nhờ đó ông mới mạnh dạn trở về. Bạn bè người còn người mất, người tứ tán khắp nơi, ông cố tìm bà mà tìm hoài chưa được. Trời đất run rủi thế nào mà hôm nay lại gặp được nhau. Bây giờ đã lên chức ông chức bà, mái tóc đã bạc phơ, da đã điểm mồi nhưng cái tình chưa bao giờ phai trong tâm trí ông.
Như vừa tỉnh mộng, ông tháo kính ra rồi lại đeo kính vào, cố nhìn cho rõ hình ảnh của bà, uống từng lời bà thỏ thẻ. Lời bà nói dịu dàng mà lắng đọng, nỗi
đau bà chôn chặt đáy lòng mấy mươi năm không biết tỏ cùng ai. Cũng may bà có được người chồng biết quan tâm sẻ chia và có chung niềm đam mê thơ phú, các con của bà thành đạt, gia cảnh cũng thường thường bậc trung, về già vui thú điền viên cùng con cháu.
Bóng tối đã buông tự lúc nào, bình trà vơi nửa đã nguội ngắt. Bà đứng lên từ biệt, khuyên ông ngủ sớm lấy sức ngày mai vào phòng mổ ông mới chịu đứng dậy lững thững đi vào. Bóng bà liêu xiêu trên sân láng xi
măng có vẻ mảnh mai, yếu đuối và lặng lẽ, lặng lẽ như cuộc đời bà mãi chôn kín một niềm riêng.
N.D
.jpg)
.jpg)
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét