Nhàvăn, nhà báo Nam Thi
Thủy đến ga Hòa Hưng vào lúc hơn mười một giờ khuya để đáp chuyến tàu tốc hành Nam - Bắc SE4 khởi hành lúc 23 giờ 45. Nàng kéo lê chiếc va-li nhỏ đi ngược về phía đầu máy để tìm toa số 8. Một trong hai bánh xe nhựa của va-li bị kẹt thế nào đó không lăn được, mài xuống sàn xi-măng kêu sột soạt khiến nàng phải dừng lại. Cố tìm cách sửa nhưng thất bại, cuối cùng nàng đóng tay kéo lại để xách tay. Cũng may va-li nhẹ vì chỉ có mấy bộ quần áo, mỹ phẩm, thuốc uống và những thứ linh tinh khác.
Ga vắng. Hành khách vội vội, vàng vàng lên tàu, tìm chỗ của mình. Vào giờ ấy, chẳng ai để ý đến ai, họ lầm lũi như những cái bóng. Với chiếc Jean bạc màu và áo thun màu rượu vang, đôi dép da, nàng cảm thấy thoải mái với cái vẻ bụi bụi của mình. Khi tàu bắt đầu chuyển bánh, nàng cũng đã chuẩn bị xong giường ở tầng trệt, để chiếc điện thoại di dộng dưới gối trước khi nằm. Phòng của nàng có bốn giường, một người đàn ông lớn tuổi ở giường bên cạnh và một cặp vợ chồng trẻ ở hai giường tầng. Khi chào làm quen lúc mới lên tàu, nàng được biết người đàn ông tên Huân, sống lâu năm ở Sài Gòn, về thăm quê ở Phù Cát. Ông nằm im nhưng có lẽ không ngủ vì thỉnh thoảng ông trở mình, nghiêng bên này, bên kia. Cặp vợ chồng trẻ đi hưởng tuần trăng mật ở Nha Trang. Họ lên tàu sau nàng, chỉ nói với nhau mấy câu khi sắp xếp chỗ nằm. Anh chàng mãi nghe nhạc từ chiếc walkman, còn cô nàng thì liên tục “chat” với ai đó từ chiếc điện thoại di động.
Nàng cảm thấy thích thú với chuyến đi. Đến mãi ba giờ chiều nàng mới nảy ý định về Quy Nhơn thăm mẹ. Nàng đang trải qua những ngày nặng nề và cần một chuyến đi để thoát ra. Nàng báo tin cho chồng lúc 10 giờ khi anh thấy nàng xếp hành lý. Anh không tỏ ra ngạc nhiên, chỉ gửi lời thăm mẹ vợ.
Thuận, chồng nàng, thường về muộn do công việc. Họ chỉ nấu ăn vào cuối tuần, nếu đi chơi thì ăn ngoài hoặc mua cơm hộp mang về nhà ăn. Cưới nhau hơn một năm, sống chung trong căn hộ hai phòng ngủ ở Khánh Hội, họ vẫn như hai sinh viên “độc thân” hùn nhau thuê nhà ở chung. Ngoài ra, việc ai nấy làm, đi về tùy thích. Thuận là người bán hàng cho một công ty nước ngoài nên thường đi đây đó. Còn nàng thì làm kế toán cho một ngân hàng lớn. Lương của họ đều tính bằng đơn vị trăm đô-la Mỹ, nên chẳng phải vất vả cơm áo gạo tiền. Mỗi người có tài khoản riêng. Trước khi cưới họ đã thỏa thuận với nhau các khoản chi tiêu chung và tiết kiệm mỗi tháng để cùng đóng góp. Nàng được quản lý ngân sách chung ấy và công khai tài chính hàng tháng. Ngoài ra, tiền ai nấy biết, nấy giữ, nấy xài, đó là khoản riêng tư không ai được tìm hiểu, kiểm soát. Riêng căn hộ Thuận mua trước ngày cưới bằng tiền riêng của anh và một phần của cha mẹ cho, đâu khoảng một tỷ tư. Nàng chỉ nghe anh nói vậy, không biết chi tiết vì thực lòng nàng không quan tâm lắm. Cho dù sau nầy không còn ở căn hộ đó chắc nàng cũng không lưu luyến gì. Nó giống như những nơi mà nàng đã trọ suốt những năm lưu học ở Sài Gòn và đi làm trước khi lấy chồng. Suốt ngày ở nơi làm việc, đi mua sắm, gặp gỡ bạn bè, tối về nhà tắm, lên giường với chồng và ngủ. Ngày nào cũng thế…
Lúc mới cưới nhau, hai vợ chồng dự định năm sau sinh con. Nhưng đã trải qua hơn mười sáu tháng mà nàng vẫn chưa nghe Thuận nói chuyện con cái gì cả. Nàng không nhắc vì cũng thấy chưa tha thiết làm mẹ lắm, mặc dù sắp bước sang tuổi ba mươi. Có lẽ, nếu có con thì mọi sự sẽ khác, có thể căn hộ sẽ trở thành tổ ấm như người ta vẫn nói. Có thể Thuận sẽ dành nhiều thời gian cho gia đình hơn vì làm cha khác với làm chồng rất nhiều, người vợ không chỉ là người đàn bà ngủ chung giường mà là mẹ của con mình.
Khi tàu qua khỏi ga Sóng Thần, nàng nhận được tin nhắn của Thuận: “Have a nice trip”, một mẫu câu có sẵn trong điện thoại. Nàng trả lời: “Tks”. Nàng biết giờ này Thuận vẫn còn ngồi trên máy tính để vào internet hoặc giao dịch bằng mail với công ty mẹ vì lúc này ở Mỹ đang là buổi sáng. Nàng có thói quen ngủ sớm và khi Thuận lên giường nàng thường bị đánh thức để chiều chồng và sau đó nàng không ngủ được cho đến sáng, trong khi Thuận ngủ say như chết. Lặp đi lặp lại chuyện này khiến nàng dần dần mất cảm hứng và nhiều lần nàng từ chối yêu cầu của chồng. Cả hai đều biết chuyện đó sẽ dẫn đến đâu nhưng chưa có dịp ngồi với nhau để tìm cách giải quyết. Nàng thông cảm cho chồng vì thật ra anh không còn khoảng thời gian nào khác dành cho vợ và cho mình. Nàng nghĩ Thuận đủ hiểu biết và kinh nghiệm sống để thấy vấn đề và giải quyết nó. Sự chờ đợi càng kéo dài càng khiến nàng buông xuôi, thậm chí không còn quan tâm nữa.
Nhiều lần nàng tự hỏi mình có yêu chồng không nhưng không tìm ra câu trả lời xác định, bởi nàng chưa chắc mình đã từng yêu anh kể từ khi quen biết nhau. Có lẽ, tình yêu là có thực nhưng nàng không may mắn có một mối tình đích thực. Vả lại, tình yêu đích thực là thế nào đến giờ nàng vẫn còn mù mờ. Trước khi gặp Thuận, nàng cũng có bạn trai, có một vài người tỏ tình nhưng nàng không đáp lại vì nàng chỉ xem họ là bạn. Cuối cùng, nàng chấp nhận quan điểm rằng ai lớn lên cũng có đôi có cặp, gặp một người “coi được” thì cặp đôi, rồi lấy nhau. Thuận thì dư các tiêu chuẩn để một cô gái kén làm chồng: cao ráo, đẹp trai, du học nhiều năm ở Mỹ, việc làm tốt, lương cao… Thế là nàng đồng ý lấy anh khi được cầu hôn. Khi ấy nàng đã bước sang tuổi hai mươi tám, không còn nhiều thời gian để kén chọn. Có lẽ, Thuận chọn nàng cũng với những tiêu chuẩn riêng nào đó mà nàng không biết.
Giống như những hành khách đang có mặt trên toa tàu này tình cờ gặp nhau, cùng đồng hành vì có chung những chọn lựa: chuyến tàu cuối, giường nằm mềm, có máy lạnh, giá vé… Họ ở chung một phòng với nàng lúc khởi hành nhưng rồi có kẻ sẽ xuống ga Nha Trang, Diêu Trì… với một câu chào từ biệt vội vàng hoặc lặng lẽ bước xuống tàu và biến mất sau cánh cửa nhà ga. Chẳng có cơ may nào những người đồng hành ấy gặp nhau lần nữa.
Con người vốn là “sinh thể độc lập” được tạo ra từ noãn, tinh trùng cũng là hai sinh thể độc lập. Những sinh thể ấy với số phận riêng, tình cờ phối ngẫu, đồng hành với nhau. Tuy cùng đi trên chuyến tàu tốc hành bất tận trong cuộc đời này nhưng chúng vẫn độc lập, vẫn rất riêng tư – đó là những kẻ đồng hành cô đơn.
Nàng vẫn thức và dường như những người đồng hành đã yên giấc. Cũng như nàng, có khi ai đó còn thức mà tưởng người khác đã ngủ. Con tàu chạy xuyên màn đêm, chẳng biết đang ở địa phương nào, chẳng biết ngoài kia là xóm làng, phố phường, đồng ruộng hay rừng núi. Trái đất cũng đang trong cuộc du hành lặng lẽ trong không gian tối đen vô tận chở theo tỷ tỷ con người, cùng thập loại chúng sinh trong đó có những sinh linh trên con tàu này. Mặt trời cũng đang du hành bất tận trong giải ngân hà mang theo trái đất và những hành tinh khác… Và dải ngân hà cũng thế, cũng chuyển động như thế. Nhỏ nhoi và mênh mông, lầm lũi và sống động.
Nàng chìm vào giấc ngủ với những ý nghĩ miên man ấy…
***
Nàng bị đánh thức khi tiếng loa báo đến ga Nha Trang. Ngoài sân ga trời vừa sáng. Qua khung cửa kính, nàng nhận ra nhà ga quen thuộc theo kiểu thuộc địa. Cặp vợ chồng trẻ leo xuống từ giường tầng. Họ có vẻ còn ngái ngủ, không quên chào nàng và ông Huấn. Ông ta bắt tay chàng trai và chúc họ có tuần trăng mật vui vẻ. Và họ biến mất ở cuối hành lang toa tàu. Thay chỗ họ là hai công chức đi dự một cuộc hội thảo ở Nha Trang, một người than mệt vì cuộc nhậu đêm rồi với đám bạn học cũ cùng khóa. Anh ta leo lên giường, nằm im như xác chết.
Khi tàu rời Nha Trang, nàng ngồi ngắm cảnh qua khung cửa kính. Ông Huấn gợi chuyện:
- Cô về Quy Nhơn thăm nhà?
- Dạ…
Nàng chợt nhớ khi mới lên tàu nàng đã điện cho mẹ báo giờ tàu đến ga Diêu Trì và sẽ đi taxi về, bảo chị khỏi đón. Chắc ông ta nghe cuộc điện đàm ấy. Nàng hỏi xã giao:
- Bác chắc sống ở Sài Gòn lâu lắm?
- Từ trước năm bảy mươi lăm. Lúc đó, tôi đang học ở Sài Gòn, giải phóng vào tôi ở lại luôn cho đến giờ. Nay về hưu, rảnh rỗi tôi thường về quê chơi.
- Bác ở trong đó lâu quá…
Nàng muốn kết thúc cuộc chuyện trò để ngắm cảnh bình minh, mặc dù nàng có thiện cảm với ông vì ông hao hao giống cha nàng.
- Mới đó mà gần bốn mươi năm. Nhanh thật. Sống lâu trong đó mà vẫn thấy như người ở trọ, vẫn như dân ngụ cư. Mỗi lần về quê, được thấy núi, thấy biển là thấy vui…
Ông ta có đôi mắt sâu giống như cha nàng. Tuy không được sống gần cha nhưng nàng rất thương ông và thích ngắm đôi mắt của ông mỗi khi hai cha con được gần nhau. Mẹ nàng gặp và yêu ông khi họ đều có gia đình riêng. Thuở ấy hai người cùng dạy ở một trường miền núi. Người chồng cũ của mẹ mất tích trong những ngày cuối của cuộc chiến. Khi biết mình đã có thai, bà xin nghỉ dạy để không ảnh hưởng đến công việc và phiền lụy với vợ con ông. Nàng ra đời và lớn lên với người chị khác cha. Mẹ nàng có sạp hàng ở chợ nên có khả năng nuôi hai con ăn học tới nơi tới chốn.
Mãi đến khi nàng học trung học, mẹ nàng mới cho biết về cha nàng mà từ lâu nàng vẫn nghĩ “chú” ấy chỉ là đồng nghiệp cũ của mẹ. Từ ngày biết cha, nàng luôn yêu quý ông. Nàng chưa bao giờ mặc cảm là đứa con rơi và trách móc ông, bởi ông luôn yêu thương nàng. Có một người cha để thương và được thương, đó là điều quan trọng nhất chứ không phải cha và mẹ đã đến với nhau thế nào, họ có là vợ chồng hợp pháp hay không.
Thuận cũng có đôi mắt sâu và sáng giống như mắt của cha nàng. Từ đôi mắt ấy, cái nhìn luôn ấm áp, thấu hiểu. Tiếc rằng càng về sau, mắt của anh càng kém nên phải mang kiếng rồi trở nên vô cảm, vô hồn. Không biết khi anh lớn tuổi như cha nàng, hay người đàn ông này anh sẽ như thế nào. Làm sao biết được. Ông Huấn sẽ chia tay với nàng ở ga Diêu Trì mang theo đôi mắt của ông, có thể mãi mãi không gặp lại. Thuận cũng thế, cũng là một người đồng hành trong cuộc hành trình một chiều bất tận của cuộc đời, có thể chia tay ở một ga nào đó khi cả hai còn sống hay sinh ly tử biệt vào một thời khắc định mệnh nào đó.
***
Ba tuần trước, Thuận về sớm, rủ nàng đi uống cà phê ở một quán vắng trên đường Nguyễn Đình Chiểu. Nàng đoán anh có chuyện quan trọng cần bàn. Có thể anh quyết định kiếm việc khác vì anh vẫn than phiền công việc hiện nay quá bận rộn và thường xa nhà. Cũng có thể anh muốn nói chuyện con cái… Anh nhấp một ngụm cà phê đá và lấy kiếng cận xuống. Lâu lắm nàng mới thấy tận tường đôi mắt của chồng. Chúng vẫn sâu nhưng đờ đẫn, mỏi mệt. Khi thấy nàng nhìn thẳng vào mắt mình, anh nhìn tránh sang chỗ khác, vụng về khuấy ly cà phê bằng chiếc muỗng nhỏ khiến mấy cục đá nhỏ văng xuống bàn.
Khó khăn lắm anh mới thú nhận với nàng anh “lỡ” có con với cô trợ lý của anh trong chuyến đi Malaysia bốn tháng trước. Khi xong công việc ở Kuala Lampur, họ rủ nhau lên Genting Resort ở độ cao tương đương Đà Lạt và qua đêm ở đó. Anh hầu như quên chuyện đó nhưng ba tháng sau, cô ta báo tin đã có thai và quyết định giữ đứa con của anh vì cô là người Công giáo nên không được phá thai. Theo lời anh, cô ta chỉ “báo tin” chứ không yêu cầu anh chịu trách nhiệm gì cả, “em đẻ, em nuôi” - cô ta bảo thế.
Thoạt nghe, nàng sững sờ, chết lặng. Nàng không khóc và không nói lời nào. Mãi về sau chính nàng cũng ngạc nhiên vì sao nàng có thể bình tĩnh đến như vậy. Có thể lúc đó thần kinh của nàng bị tê liệt. Cũng có thể bản năng chịu đựng nghịch cảnh của nàng giúp nàng kiểm soát được cảm xúc. Nàng cũng nhận ra rằng dường như từ lâu nàng đã linh cảm sự mỏng manh của quan hệ vợ chồng, những vết nứt rạn xuất hiện ngày càng nhiều và sự tan vỡ là không tránh khỏi. Nhưng việc Thuận có con với người đàn bà khác thật bất ngờ. Cuối cùng, nàng hỏi Thuận:
- Vậy anh tính thế nào?
Thuận lại xin lỗi nàng và bảo rằng anh muốn biết ý kiến của nàng. Nàng dứt khoát:
- Trời đất! Chuyện của anh mà bảo tôi có ý kiến là thế nào? Tôi sẽ suy nghĩ và báo cho anh quyết định của tôi.
Nàng vừa giận vừa thương hại chồng nhưng không ghen tuông, không oán trách. Cô gái ấy có thể đã gài bẫy chồng nàng. Hay cô ta nhẹ dạ và thiếu thận trọng trong quan hệ tình dục. Nàng không cần quan tâm. Lúc chưa cưới nhau, mỗi lần đi chơi với Thuận nàng luôn thủ sẵn mấy viên thuốc ngừa thai để đề phòng việc ấy sẽ đến ngoài ý muốn. Chẳng lẽ cô bé ấy không biết chuyện đó. Nàng không muốn hiểu sâu. Dẫu sao, đó là chuyện riêng của Thuận và cô ta.
Khi họ ra về, hai ly cà phê chưa uống và những cục đá Thuận làm rơi vãi đã tan chảy thành một vũng trên mặt bàn.
Tàu đến ga Diêu Trì lúc gần mười giờ sáng. Người đàn ông mắt sâu giúp mang va-li của nàng khi họ bước xuống bậc thang toa tàu. Nàng cảm ơn và họ chia tay. Ông ta quay đi mấy bước rồi ngoái lại nhìn, dường như muốn nói với nàng điều gì. Nàng chỉ mỉm cười đáp lại và lấy điện thoại gọi mẹ:
- Con mới xuống tàu. Mẹ đừng nấu cơm nhé! Trưa nay mình đi ăn bún cá. Con thèm lắm.
Nàng nhìn theo người đàn ông mất hút trong đám đông đang chen nhau ra cổng nhà ga.
Rồi nàng gọi điện cho Thuận:
- Em quyết định mình chia tay.
- …
- Không phải vậy. Điều em quan tâm là đứa bé trong bụng cô ta. Nó phải có cha. Còn anh có nhận nó làm con hay không là chuyện của anh và cô ấy.
Nàng kết thúc cuộc gọi và bỏ điện thoại vào túi. Cảm giác nhẹ bẫng…
N.T
.jpg)
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét