CHỢ MÂY TRÊN NÚI CẤM

Bày ra giữa mùa sương

bà già quấn kẹo chỉ bằng sợi nhớ

những người đàn ông len lén mở

chiếc kén xinh xinh – mơ ước mọc ven đường

người bán su hào lim lịm giấc sương

cuồn cuộn khói trên nụ cười Di Lặc.

Đứng trước mây thấy mình đi lạc

ở một nơi không nhiều quá tiếng người

những triết gia trồng sương hình chiếc lá

những dân phu đội đầy gió lạ

bày biện ra, con cóc đá thở hơi sương.

Chợ bán mua những thứ rất bình thường

mình đến mua một nỗi niềm không ai bán

thả theo sương trôi đi bảng lảng

chợt thấy nảy mầm cái cây hình lá sâm.

CHỢ NÚI

Những chuyến xe lộc cộc chạy vào chiều

mình ngỡ như đâm xuyên bóng tối

những con ngựa sáng ra đứng đó

một chân co, đêm qua chạy rất xa.

Người đàn bà vuốt bờm dặn dò

con ngựa im im rồi cất lên tiếng hí

ngôi chùa Khmer cổ kính im lìm

lộc cộc ngựa đi bước sảy như lướt sương.

Thúng đậu, thúng rau, thúng cớm dẹp lắc lư

chéo khăn rằng người đàn bà cầm dây xà tích

chợ quê sớm họp sớm tan hàng hóa ít

chỉ có tấm lòng bện vào từng món cớm món rau.

Lộc cộc tiếng vó theo sau

mỗi lần chập chờn ngôi chợ không tên mà bán đầy nỗi nhớ…

SINH NHẬT 

Ngày trôi chậm hơn thường

nghe bánh răng rúc rắc

con sẻ nghiêng mắt nhìn

một cái nhìn rất thật.

Trong chiêm bao những bão và thinh lặng

cuộn vào nhau trong ngày không tên

mình biết đặt gì ngoài điều đã cũ

mẹ trở dạ sinh đứa bé khóc trong đêm.

Bước một bước lá rơi trước thềm

bước đôi bước người yêu qua ngõ

đêm trăng long lanh và ngày nhiều gió

tờ lịch thay trang, thêm nữa những ngày sinh…

L.Q.T