Ngày nắng

Ngày nắng vỡ, bên ngoài phía hiên nhà

căn phòng thở gam vàng

cây chết cạn

trên bàn làm việc

Sách vở hỗn mang

chất chồng tư liệu

những vĩ nhân, bậc minh triết cổ xưa

dường như họ vẫn còn đang sống

trong ý nghĩ, người đời mỗi ngày

trong sự thở

của ta...

Phía bầu trời mây trắng trôi đi

nỗi cứu chuộc

hư vô- đôi cánh

Tất cả

thản nhiên

sau tiếng lặng dài

khi ta dừng lại ngắm nhìn

sự sống phía bên ngoài

trang sách

Đốm sáng

(Ở nghĩa trang thai nhi)

Không dưng bỗng dừng lại chốn này

con đường đất,

những mắt lửa nhập nhòe

mùi cỏ đêm ngây dại

Ngước nhìn lên

bao cành lá ngủ mơ u uẩn

vầng trăng chìm giữa nhạt nhòa

gió rền rĩ trong muôn tán lá

đêm lạ lùng

nghiêng

Những đứa trẻ túa ra từ đêm

chúng chạy nhảy thành một vòng tròn

chúng chạy nhảy xuyên qua đám cỏ

đôi mắt sâu như những ngọn gió

Chúng

nhìn tôi

Những đứa trẻ không được chào đời

trên bãi đất nhô lên lạnh lẽo

trên gương mặt héo

trên đoạn đường về đến nghĩa trang

Chúng

hóa thành những đốm sáng

lang thang… 

Đôi mắt cánh đồng 

Những xao xác còn giữ trên tay

tôi thả xuống dòng sông

một niềm chờ đợi

chảy băng băng qua đôi mắt cánh đồng

mùa thu vắt ngang chiếc cầu nhỏ

mưa chìm bến sông

Đoàn người chăn ước mơ

không còn ở đó

bầy ngỗng nhìn nhau, ngơ ngác buổi chiều

những cánh vũ đầy trời

chuyện người xưa ngủ im, trang sách

vạt khói đồng nương gió

tỏa mênh mông

Vùi vào tro

dấu chân xưa, vết bùn non,

sùi sần, những thân cây

chứng tích thời gian

đường cày lầm lũi trôi, gánh về mùa sương giá

gánh về hạt gạo ngày mưa dầm, tháng hạn

ngày cha về tóc bạc trắng

như sương

Cây đước đắm mình, giữ dòng trôi

thời gian bơi trên đuôi mắt người

mẹ tôi về cùng với cỏ cây

xanh tình yêu

năm tháng…

chỗ mẹ xưa hoa sứ gầy lên mắt

chỗ tôi ngồi

mây trắng quẩn quanh bay

Biết tìm đâu

lòng vọng những mong manh

không thể nói với người

đất có lời của đất

sự lặng im, hay một tiếng nói khác

về miền tuổi thơ chân trời

xa ngút

những ban mai

Chiều nay

bên chiếc cầu nhỏ

những xao xác mơ hồ, không còn giữ trên tay

tôi ngắm nhìn dòng sông

bằng nỗi niềm chờ đợi

chảy băng băng qua đôi mắt cánh đồng…

N.Đ.P.T